我的阅读报告 篇十三：2018年二月

1、《白天的房子，夜晚的房子》（后浪·四川人民出版社）

波兰作家 奥尔加·托卡尔丘克著，20.3万字，411页

一月份的时候，后浪在北京做过一场线下活动，就是关于奥尔加·托卡尔丘克的这两本书的，反正是周末，反正我也没啥事，也就去了。

嗯，犯花痴地讲，去的原因是嘉宾比较帅，《百年孤独》的译者范晔老师，确实是挺帅的。

噢，也是因为买了这两本书嘛。

活动上范晔老师说读这本书有一种吃了蘑菇的感受。

嗯，据说是见手青的感觉

当时我就很好奇，这种魔幻现实主义是怎么吃出见手青的感觉的，（我没有看过《百年孤独》）

但是真正翻开书来看，何止是见手青，我连酒都喝上了。

全书笼罩在一种类似于菌丝的网状结构中，所谓白天的房子大概是说现实，而夜晚的房子是说梦境，作者高超的写作手法，在读的时候，不知何为白天，又何为夜晚，白夜交织之中，迷迷糊糊又有了一些沉醉。

从内容来看是一篇篇散文化的文章，但是各篇文章之间却有着千丝万缕的联系，在其中我看到了作者对意识的思考，对神的思考，看到了苦难深重的波兰民族在东西方拉锯中的无奈，看到了经历三次瓜分的波兰民族的反抗精神，看到了过去的苦难与现代的生活。

没错，这些我都看到了，而这种迷迷糊糊的阅读感，让我不仅仅看到了，甚至将这些内容吸收了进来。

嗯，每个人回忆起自己的梦都会觉得迷迷糊糊，这也是我回忆这本书的时候就有的感觉，译者文笔不错。

值得一读，如果你打算体会这种白日迷梦的感觉。

可能封皮就昭示着黑白的迷梦吧

白天的房子，夜晚的房子：讲述一座边境小城千年故事的碎片化小说46.8元京东去购买

2、《太古和其他的时间》（后浪·四川人民出版社）

封面挺好玩的

波兰作家 奥尔加·托卡尔丘克著，14.4万字，318页

虽然同为托卡尔丘克的作品，而且结构都是零碎的散文合成一篇小说（这种结构对我而言就是读起来不累），但是这本要比前面那本好读多了。

如果说阅读《白天的房子 夜晚的房子》是体会一种漂浮感，那么《太古和其他的时间》则是一种置身于VR的感受了。

虽然是戴上了VR，但是却有种历史的厚重感如影随形，这与波兰历史密切相关，简要地一说，波兰曾经是中欧的一个霸主，但在形成中央集权国家的过程中严重受阻，所谓的自由否决权，使得波兰在面对东西两大强国的时候，可以说毫无还手之力。

这就导致了历史上的三次瓜分波兰，如果算上希特勒和那个谁那次，那就是四次了。

面对屡遭瓜分而又无能为力的民族命运，波兰自然形成了独特的民族性格与气质。

知道这个背景之后的故事就比较简单了。

作者虚构了一个叫太古的村庄，刚开始大体是在一战那会。具有那个时代东欧的一切气质，这里有小磨坊主，小店主，远离政治远离政府，具有某种安静祥和的气息。

小磨坊主被强征去当兵了，留下了生下孩子的女人，这并不是全书的主角，全书的主角其实是时间。

女人的生活中遭遇了许许多多的人，这些许许多多的人都有着自己的事情，与自己的时间。

村庄也并不是永远和外界无关，一战之后波兰独立，村里的地主在忙于搞时髦的选举，而没过几年安生日子，德国人和苏联人的拉锯又重重地重写了村民的生活。

苏联人最后打跑了德国人，那村子和村民的生活呢？

地主的一切都被剥夺，但是地主的血缘网络还在，有人结婚了，有人明显傍上了强大的势力，做着各种意想不到的事情。

磨坊主的女人有了第三代，渐渐老去，他的时间结束了。

一战到二战，再到二战结束的时间里，可能是人类历史上最动荡的阶段。波兰，又是这个动荡的核心，但是在托卡尔丘克的笔下，零碎的线条和片段化的故事，绘就生活的图景和画卷。可能这才是生活的真谛，看似平淡，但是将这些平淡拢到一起。

生活，显示出一种无与伦比的美与壮丽。

太古和其他的时间37.4元京东去购买

3、《无敌舰队》（汗青堂·后浪·民主与建设出版社）

加勒特·马丁利著，41.7万字，34章，408页

书1月底就看完了，只是不想写罢了。

先上结论：非虚构写作的至高典范，非虚构写作的标准模版，引人入胜的结构与内容展示欧洲封建社会晚期的社会图景。对历史熟悉的值友，这是详尽了解无敌舰队以及欧洲宗教战争的绝佳途径，对历史不熟悉的值友，这是精妙绝伦的写作作品，非虚构写得比虚构还要好看！

全书的开头就很有意思，英格兰女王伊丽莎白处死苏格兰女王玛丽，虽然玛丽是伊丽莎白的表侄女，但是二者的信仰不同。

玛丽人头落地之后，就如同往平静的水里扔了一个大大的石头，玛丽被异教徒处死，西班牙看来这属于为信仰献身（玛丽和西班牙王室的信仰是一样的）。这时的西班牙深陷尼德兰独立运动之中（尼德兰就是现在的荷兰和比利时地区），而尼德兰独立运动背后的金主，嗯，你没猜错：英格兰。（值得一提的是，尼德兰独立的理由也是宗教问题）

另一边，西班牙从南美洲的运银船队也时常受到英格兰的劫掠，嗯，说你呢！德雷克！

而玛丽的丈夫是法国已经去世的国王。此时的法国也处在宗教纷争之中，与西班牙王室同信仰的吉斯公爵亨利以及不同信仰的法国国王亨利三世，在加上波旁王朝的开国君主纳瓦拉的亨利，正在法国国内开展着16世纪最后的宗教战争——三亨利之战。

可以看到以西班牙为首，一个同信仰的神圣同盟已经诞生。

其实信仰的背后可能都是生意，玛丽死后，伦敦的乡绅们舒了一口气，商贾也舒了一口气——他们的生意在玛丽信仰中是做不下去的，自耕农和工匠更是舒了一口气。当然，肯定也是有愤怒的——旧的大地主，对于他们而言，玛丽的死是为信仰献身，也是一种希望的破灭。

西班牙迫切需要解决英格兰，不论是尼德兰还是海盗，英格兰困扰西班牙太久

英格兰知道西班牙要来找自己的麻烦，处死玛丽之后就开始了紧锣密鼓的备战

至于法国，这是一个巨大的变量，吉斯公爵赢了能给予西班牙巨大的助力，亨利三世胜利自然会帮助英格兰，当然，书里面没有写出来的是——最终的胜者是纳瓦拉的亨利。

剩下的剧情就比较好说了，经过备战之后，英格兰和西班牙还是在加来海域打了起来，无敌舰队大败，随后飘飘摇摇回到了西班牙，但是与我们传统的对无敌舰队的认知不同，一场战争之后西班牙的海军依然实力强大，覆灭并不能改变什么，英格兰之后想登陆西班牙，面对的仍然是惨淡的失败。

之所以说这是非虚构写作典范，是因为被描写的任何内容都包含了伏笔，是真正在写一本书而不是在堆砌史料。

有这样一个剧情：备战阶段，英格兰的德雷克仍然没有忘记继续劫掠西班牙，这次他们开始了玩火：“铁环、木板条以及类似的东西，这些铁环和木板条的总重量在一千六七百吨以上，我已下令放火，把他们烧成灰烬。”

很无趣是不是？

“返乡途中，饼干大多生霉或腐烂了，继续的不是食品，而是饮用水，本来能用的木桶都装得满满当当，可是木桶一再出现裂痕，有些木桶打开的时候，里面只剩下不过数英寸的绿色黏液”

挂在墙上的枪响了，前面一句并不明显的细节，横跨了一本书的距离被挖了出来。

书中的这种伏笔数不胜数。

通过描写英格兰和西班牙宗教战争的短短几年，马丁利勾勒出欧洲宗教纷争中英格兰，西班牙，法国的种种细节，不论是伦敦商人的想法，英格兰的财政，还是西班牙的宗教狂热，帕尔马的英勇善战，吉斯公爵的愚蠢短视，甚至是亨利三世的不择手段，伊丽莎白女王在内政中的重重心机，跟随马丁利的笔触，我感觉自己回到了欧洲那个激情燃烧的岁月，没错，我感觉我置身其中。

我们常见的很多非虚构写作作品，不论是吴晓波还是之前写过的《中央帝国的财政密码》，很多时候是在垒砖，将资料和史料按照时间顺序摞在一起，砖头与砖头之间，除了时间之外并无什么关系，仅靠时间关系来硬撑，说好听点是一本书，说难听点就是文章合集硬拧成一本。

但是《无敌舰队》不同，这是在砌墙，史料与史料之间紧密联系，环环相扣，步步惊心，通过连续而又分散的写法，完美展示一个时代的风貌，一个事件的前世今生。

可以看到历史的人，可以在其中看到历史，可以看到剧情的人，可以在其中看到剧情，伏笔的设计和展示，一两句话中暗含的情节，都会随着读者掌握知识的多寡显露出来。

什么是非虚构写作的典范？

对我而言，迄今为止，这就是典范。

相关阅读：《武士女王：伊莎贝拉》《西方世界的兴起》

无敌舰队（汗青堂丛书016）63.5元京东去购买

甲骨文丛书·伊莎贝拉：武士女王64.5元京东去购买

诺贝尔经济学奖经典译丛：西方世界的兴起31.3元京东去购买

4、《代价论》（中信出版公司）

郑也夫著，14万字，20章，219页

到了《代价论》和《信任论》这里，中信前几年的出的4本郑也夫我就算是完成看完成就了，虽然我真的看不懂也看不下去《文明是副产品》，但是《代价论》这本我倒觉得是四本里面最好的。

代价论从代价这一传统上的经济学理论出发，讲述和分析围绕“代价”而设计的社会机制、历史发展、文化传统，虽然听起来主题非常干枯，但是郑也夫实际上讲的是一个现代化社会中的人应该具有什么样的素质以及意识。

权利与义务相对等，没有履行义务就不应该享有权利，而不论做什么都会有相应的代价存在。不论是合作还是冲突，甚至是禁止冲突，没有一种伦理是无代价的。这种代价很多时候表现为摩擦，也可以表现为损失，为了应对这些，产生了制度和我们的观念。

记录这些观念与制度，也就形成了这本书。

为此我们可以批判所谓“存在即合理”的目的论：存在真的是合理的么？考察一下存在所付出的代价，二者相衡量，存在真的是合理的事情么？这种存在是目的还是手段呢？

作为动物的人，为了生存不断合作和竞争，这里面产生的内耗和冲突真的是值得的么？

社会中的“关系”，在这里被解释为特殊主义和普遍主义，其中的尺度与标准，所影响的信任与产生的合作深度和广度，又在多大程度上塑造了现代社会呢？

女权主义到底应该获得什么？一定时期内，某种风格的男女平等又造成了什么？到底应该需要什么样子的女权主义？（这部分内容我并不认同，但是郑也夫写的还是挺有理有据的）

现代社会的发展催生的越来越深入的专门化和专业化，在这背后又付出了什么样的代价？

当我们拥有代价的视角去观察社会的时候，我们会发现这个社会的面貌与做出更好的选择。

相关图书：《神似祖先》

代价论25.4元京东去购买

神似祖先24.8元京东去购买

5、《信任论》（中信出版公司）

郑也夫著，18万字，13章，273页

上一本围绕着代价层层展开，这本书就围绕着信任展开

不知道为什么明明是几乎同时出版的书，两本书的手感明显不同

这是对信任的抽丝剥茧，信任到底是什么？

信任首先是一种本性，是生物为了生存的自然本性。为了生存，我们互惠，我们协作，我们创造习俗与制度，领地与熟悉

信任可以作为协作的润滑剂，信任简化了复杂，让人们更好地进行协作，而这种简化也影响了我们的认知和观念以及我们的大脑，简化，让我们的的思维更加简单

信任创造了秩序，不论是强制还是互惠还是习俗，背后都有信任的力量，而社会中不同力量之间的互动和交流，又因为种种不方便写出来的因素，呈现一种并不顺畅的味道。

没错，对于这些不方便写出来的因素，我们可以通过这本书看到这些因素是如何塑造与影响了我们的意识。

相关阅读：《畅销的原理》

信任论28.2元京东去购买

畅销的原理：为什么好观念、好产品会一炮而红？35.5元京东去购买

6、《巴黎浪漫吗？》（新知文库·生活·读书·新知·三联书店）

皮乌·玛丽·伊特维尔著，31.8万字，10章，410页

人生第一本三联新知文库作品，火车旅行的绝佳伴侣，手上还有几本新知文库，准备慢慢看完，补齐是不指望了。

作者是英国人，解决了这样一个问题：我们所知道的法国，到底是法国，还是旅游服务商为我们创造的法国？

10章其实是10个主题，一共是45篇文章，围绕着“法国人的酒量”“法国人的厕所文化”“法国人的饮食文化”等内容，剖析法国人生活的细节与真相。

其实有些真相挺值的借鉴的，比如法国人的生育制度，法国的鼓励生育制度背后从出生到育儿的全流程辅助和福利，确实是值得我们多看两眼并取经的。光靠洗脑是洗不出一胎与二胎的。

在作者所捅破的细节中，我们不仅仅能看到法国人的生活，我们更能看到现代化背后的麦当劳化趋势，看到意识和思想也是一种可以贩卖和影响的商品，看到定位对国家形象的影响以及作用，看到营销是如何勾勒和展示一个原本并不存在的朦胧，并将观念镌刻到大众的脑子里的。

相关阅读：《定位》《社会的麦当劳化》《社会共通资本》

新知文库82：巴黎浪漫吗？37.9元京东去购买

社会共通资本28.5元京东去购买

定位：争夺用户心智的战争（经典重译版）36元京东去购买

汉堡统治世界？！：社会的麦当劳化（20周年纪念版）38.8元京东去购买

7、史记

还剩一个小尾巴，史记就浏览完了。

嗯，我这充其量也就是浏览。

限于篇幅，最后一点关于史记的内容在三月份更出来

下一本可能会放到这里的书应该是人民大学出版社出版《国富论》

敬请期待

----------------------------------------------------------------------------------------------

预告

1、《火与烬——政治中的成与败》（三辉·中央编译出版社）

2、《中古中国门阀大族的消亡》（甲骨文·社会科学文献出版社）

3、《历史学家的经线》（理想国·广西师范大学出版社）

4、《中国1945》（甲骨文·社会科学文献出版社）