路遥笔下的美丽与哀愁，剪不断理还乱

初遇《路遥文集》，是在2000年。彼时笔者还是一名懵懂的中学生。

印象很深刻，适值学校放假回家，中途在小镇上辗转，在等家人的间隙，钻进一家书屋，一眼就看上了五分新的路遥文集，开篇便是《人生》。问老板价格，竟要八块钱的天价，要知道那时一碗面才不过一块五，最后出于对文字的喜爱，还是买了回来。

在回家的路上，家人碎碎念了很久，当以学业为重，不要看小说等闲杂书，言里言外，怕课外书乱了心智，笔者却充耳不闻，摩挲着斑驳的树皮，爱恋不已。或许家人也不曾想到，20年后的今天，已然靠卖文为生，成为了养家立业的一门手艺。

至今仍清晰记得那份甜蜜的满足，对于爱书惜书的笔者而言，这将是一部丰盛的视觉盛宴，至今仍清晰地记得，在那个收获的金秋时节，空气中弥漫着玉米叶子的焦味，夹杂着花生的泥土气息，新建的柏油路面上往返着的全身满载而归的三马车、拖拉机，人们的脸上略显疲惫，却倍感满足。

二遇《平凡的世界》，是在今年的8月份，彼时在洛阳出差，杂乱的烦事琐屑搅扰得心神不宁，便一心想着扎进了书堆里，想找些片刻的宁静。在去吃饭的路上，路过街边的一家小书店，买回了这套三本装《平凡的世界》，随后一发不可收拾，用了不到两周的时间，全部读完。

客观的讲，20年前读《人生》，读来的是人生变幻莫测的感伤，而20年后的今天，读《平凡的世界》，读出的是无尽的悲凉。有人或许会问，为何时隔20年，才读另一本如此知名的作品。

因为在《人生》的字里行间，绵里藏针的叙述方式，让读者于悄无声息间陷入对生活真谛窥探，人生的原生态被无情放大还原，人民在时代的大背景下浮浮沉沉，人性光辉里的朴实、憨厚、不屈、抗争，劣根性里的贪婪、自私，在浩瀚的文字海洋里体现得淋漓尽致。

纵然《平凡的世界》结局一如《人生》般，将缺憾美发扬光大，置读者于遗憾、落寞、不忍、怅惘的泥潭之中，无可自拔。但当时隔多日之后，再回望，复盘，细细品味路遥先生的笔触，揣摩他的行文风格，绝对是一部史诗级的小说教科书作品。

接下来，笔者从以下三个维度，聊下对路遥先生的创作印象：

厚重的生活积累是创作大部头作品的首要条件，生养自己的故乡是创作最肥沃的土壤。

文艺来源现实却又高于现实的说法已成老生常谈，事实上，举凡闻名于世的作品中或多或少都难逃作者自己的影子，写作是一种深思熟虑的述说方式，除了口吻（或写作风格）难逃写作者的固有习惯外，诉说的内容也定然是以亲身经历为骨架，赋予以联想的外衣。

而另一个创作维度讲，深入到陌生的领域体悟民情，挖掘创作素材，则是另一种自我认知完善的有效方式，正如，在1985年，路遥在创作《平凡的世界》时，曾到铜川的陈家山煤矿为创作寻找素材。

在路遥很多作品中，陕北的乡土风情刻画的最为贴切，以笔为墨，勾画了一幅幅栩栩如生的画卷，在笔者的固有认知里，写作是一种去粗存精的表现方式，简单讲，假定创作者的表现出来的是五，而回荡在脑际的素材则至少是十，一旦作者本身都搞不清空间方位或所描绘情景为几何时，笔下的作品则与垃圾无异。

看过路遥生平的读者都知晓，路遥出生于一个贫穷的陕西农村，后因家境过于贫困，过继给伯父。所以，无论是《人生》、《我和五叔的六次相遇》，还是《平凡的世界》，路遥对于贫穷的刻画入木三分，对于因贫穷而延伸出的精神自卑更是令人感同身受。

在笔者看来，故乡是任何一个漂泊在外的游子毕生牵挂，不仅仅是故乡里埋藏着童年纯真的美好，而且还有埋藏着毕生难以忘怀的味道，难以割舍的乡土情怀，是培育对世界认知开始的地方。

人物的塑造入门三分，通过阅读文字可以看见人物。

一部好的作品除了完整的故事情节，鲜明的人物刻画是另一成功必备的法宝。而人物的刻画除了肖像，更主要的是诸多细节慢慢地将人物熏染得丰满立体，这个最见真功夫，不是由阅读、想象所能成事，必须是写作者浸润在特定的环境里，通过深刻的洞察，来感受每一个人物的言谈举止，才能保证人物高度的辨识度。

朴实的文风，娓娓道来的人文主义气息。

路遥的文风有着浓厚的陕西风情，不仅仅体现在方言的有效刻画，而且还体现在字里行间的乡土气息。读路遥的文字，有一种朴素的真实感，没有花里胡哨的渲染，靠着娓娓道来的力量，润物无声的向你讲述几代人的悲欢离合。

关注小人物，以小见大，字里行间始终涌动着浓浓的人间烟火气息，写身边的事，说身边的人，一切触手可及，并且文字耐读，可略读，可精读，每一句话虽然习以为常，但就在这司空见惯的文字里，驾驭起了一股撼人心扉的力量，或对命运的不屈，或对真爱的追寻，或对友情的珍惜。

每一部作品中无不有着摄人心魄的力量，宣扬着忠贞、孝道，或对梦想始终不渝的追寻。

简言之，路遥的作品不宜用文字来评论，任何的评论只能是对光辉伟业冰山一角的诠释，路遥的作品，值得用心聆听，用全部的灵魂来感悟。