我的阅读报告 篇四十三：欧洲历史宇宙（上）丨是时候充实一下你的购物车了！

1、《鲁本斯》（后浪·艺术与观念·湖南美术出版社）

克里斯廷·洛泽·贝尔金著，32万字，10章，342页

非常精彩的人物传记，全面的时代先声，与之前的《浪漫主义艺术》同属一个系列，并非艺术史，比艺术史囊括了更多。

虽然同属艺术与观念系列，与侧重反应时代心态的《浪漫主义艺术》不同的是，《鲁本斯》将视角对准了鲁本斯这个人，讲述鲁本斯及他的作品对时代的意义，更反应着时代与历史的变迁。这也是这本书被放在整个系列之首的原因——在纷乱的纷争之后，新的曙光其实在这里已然显现。

我买这本书的原因自然是因为《浪漫主义艺术》整体给我的好印象，更何况鲁本斯也是艺术史上留下浓墨重彩的人物，但是与单纯叙说艺术的《浪漫主义艺术》不同，这本书倒更像是《历史中的鲁本斯与他的作品赏析》，读的时候是跟着鲁本斯成长与变化，经历时代风雨，顺便欣赏鲁本斯的作品的过程。

原版由费顿出版，《艺术博物馆》的版权方，世界一流的艺术类图书出版机构。

与《浪漫主义艺术》一样的装帧与设计，平装书但是却能够做到平摊不“弹回”，当然这种平摊自然达不到精装书和裸脊装的180°，但已经比一般的平装书好太多，全彩印刷，更重要的是这本书在版权页显示还是雅昌印的，雅昌可以说是全国最好的印厂了吧，印刷质量相当之棒，在纸上能够展示出艺术品的那种纹路感，毕竟国家博物馆的一些展品的复制也是由雅昌来做的。最后就是纸质，全彩印刷的作品，用纸居然不是铜版纸。但是观感居然不错，还能避免铜版纸那种炫目的反光。对于一本艺术类作品而言，在这里有心了。

鲁本斯首先是一位艺术家，其次是一位外交家，在欧洲的漩涡中，游历，交际，作为尼德兰人参与到历史的大事之中。他还是一个成功的企业家，去世的时候家道殷实，功成名就。而他的童年，还曾因时代蒙上阴影，可以说鲁本斯是自我奋斗与历史进程相结合的成功典型。

印刷质量还是很棒的

作为艺术家的鲁本斯，他的很多画都肉乎乎的，这些来自神话与宗教题材的作品在鲁本斯笔下变得富丽堂皇，充满着丰腴的美感，而这些宗教与神话题材作品，一来是鲁本斯接受邀请的定制所做，二来也是鲁本斯对时代的反应与自我的提现，这些作品的背后也是鲁本斯的“拧巴”—作为接受过良好教育的鲁本斯，在他所认为的自己所应处的阶层，他不应做一个画家，但正是他受的教育，让他对这些来自古典学的题材得心应手。厌之却又依靠之，这就是人生的拧巴之处。

作为巴洛克艺术代表人物的鲁本斯，很多作品还是袒胸露乳，或者丰乳肥臀，如果不能在艺术的时间去理解。恐怕剩下的就只有男盗女娼之事——满脑子男盗女娼，自然看啥都是男盗女娼。

自然，拧巴的鲁本斯需要有一个身份来让自己不那么拧巴，这就是作为外交家的鲁本斯，尼德兰在当时就是整个欧洲的漩涡，（看过后边几本都会明白尼德兰到底怎么回事）而鲁本斯是爱自己的家乡的，作为享誉全欧的艺术家，鲁本斯接受了南尼德兰伊莎贝拉公主的邀请，作为外交家参与到欧洲的漩涡之中。

在马德里和伦敦，鲁本斯都付出了艰辛的努力，只可惜，在别的视角上的历史，不会让鲁本斯得到自己在艺术史上的崇高地位了。

诚然，艺术家与外交家让鲁本斯拧巴，但是他作为企业家的身份想必是自己感到舒畅的。他成立了工作室，然后大量的工作都由员工来完成，自己做的仅仅是最后的“润色”工作，那个时代的人们对于这种行为也是纠结的，但是鲁本斯倒是很坦然地说，我润色的就是我的。与此同时，鲁本斯还是一个艺术品收藏家，挣了钱的鲁本斯买地，盖房子，买艺术品，然后还有艺术品投资，在世俗的视角上，他是成功的，而他的管理与分工，不正是那个时代的资本主义么？而这也可能是随后的岁月里，让尼德兰取代旧主子称霸世界的原因所在。

艺术与观念丛书02：鲁本斯94.8元京东去购买

艺术与观念·02：鲁本斯96.8元当当去购买

2、《欧洲中世纪史》（上海社会科学院出版社）

朱迪斯·M·本内特/C·沃伦·霍利斯特 著，60万字，3部分15章，466页

一本经典的中世纪通史教材，麦格劳·希尔作品，翻译优秀，制作精良，结构严谨，内容全面，干净利索

麦格劳希尔作品

对于一本通史而言，这本书是非常优秀的。这是我看过的第一本中世纪地通史，也是唯一一本欧洲中世纪通史，在篇幅上讲这么一小本书要讲述1000年的历史，事件不会描述太细，这本书注定是一本“纲领”一种结构，当然，纲领就足够了，通史的作用就是给读者一个纲领，搭建一种结构，在这个要求上，这本书简直就是优秀地要点10086个赞了。

地图

全书分成3个部分，分别对应着中世纪的早，中，晚三期，中世纪早期（500-1000年）是欧洲作为一个文化和政治实体诞生的时代，罗马帝国分崩离析，逐渐变成了3块，也就是拜占庭 ，西欧，中东地区，在这个孕育西欧的时代，作者把西欧与另外两个文明放到了一个起跑线上，在讲述完邻居们的诞生以后，便将镜头对准西欧。这时的西欧是满蛮族入侵的时代，当然，如同东方的西晋（其实是差不多的一个时代），蛮族入侵之后就要整合与定居，就要重建秩序，这是一个崩溃-重建的过程，在世俗端的这个过程进行的同时，承袭罗马帝国的遗产，西欧的宗教世界逐渐形成。

相较东部的拜占庭和中东，西欧是最弱小的，世俗权力的整合最终诞生了加洛林王朝，而加洛林的崩溃最终将中世纪推向了中期，在加洛林的碎片上，是意大利，法国，德国的雏形，而在遥远的英格兰，那边已经统一。这西欧历史这张白纸上的第一道颜色，西法兰克是公爵的领地，东法兰克更加破碎，而亚平宁半岛上则留下了强大的城市。

中世纪中期（1000-1300年）是一个孕育希望的时代，这是十字军东征的时代，风水轮流转，拜占庭和中东都面临着衰落，而渐渐稳定下来的西欧则迎来了商业的复兴，人们比之前吃得更饱，而教育也开始普及。这一部分的主角是社会环境这个舞台的变迁，农业，商业，宗教，十字军等行动改变着人们的认识，更重要的是向东前进的十字军与繁荣的亚平宁结合，带来了文艺复兴 ，中世纪最亮的光芒即将照射过来。

在另一方面，世俗与宗教两股势力在这个时代激烈冲突，早期的国家，比如英国和法国在这个时代逐渐成型，对于欧洲人而言，新的时代即将冲破帷幕，就差把这个幕布掀起来了。

年表

年表

中世纪晚期（1300-1500）就是冲破这个帷幕的过程，黑死病的降临点燃了宗教改革运动，欧洲统一的宗教世界逐渐破碎，主权国家纷纷登上舞台，印刷术带来了文字和信息的高速传播，拜占庭在这个时代败于奥斯曼，文艺复兴的果实在这个时代结出果实，我们熟悉的欧洲在这个时候诞生，而大航海的涛声，已经在耳边回荡。这两百年是危机的两百年，这两百年也是充满活力的两百年。

艺术的光芒

在这个框架中， 中世纪的这千年，不是我们通常认知的愚昧和黑暗，反倒是充满希望的孕育，这就是一个旧世界经过破碎，重塑之后新生的过程，而塑造这个世界的力量来自地理，来自经济，更来自社会，至于这个专题中的每一本书，就是对重塑中若干重要时刻的特写，这些重要时刻，与漫长的地理与社会一起，塑造了这个精彩的历史宇宙。

欧洲中世纪史（第10版）46.3元京东去购买

欧洲中世纪史（第10版）46.3元当当去购买

3、《分裂的王国》（帝国几何·中信出版集团）

这本书我之前写过，这次就不详细展开了。

丹·琼斯著，8章，254页，18.1万字

翻译还是可以的，只是觉得平淡了些

内容非常简单，讲述约翰王签署大宪章前后，英格兰内部的斗争以及英格兰中世纪的政治运作。

作为一个透镜，英国中世纪的政治运行逻辑在1215年被展示出来，王权的不断扩大招致男爵不满，各路男爵起兵造反，逼迫国王签署大宪章作为限制自己权力的紧箍咒。在这里，中世纪的国王也就是一个具有比较高权力的贵族而已，甚至说国王只是一个象征。

在1215年的大宪章中，贵族们讨论的就已经是税收，领地，司法以及纳税的税率，这些看似现代的内容在当时已经是贵族们关心的话题，大宪章的精神在随后的岁月里会逐渐生根发芽，爆发出让整个世界惊骇的力量。

作者同时也是《金雀花王朝》的作者，在时间上看，《分裂的王国》只是金雀花王朝中的一瞬，对1215年的一个特写，在这个特写中，我们看到的是金雀花王朝早期英国那有些“倾颓”的王权现状，这里几乎没有什么战争场面（《金雀花王朝》就好很多），但是相较《金雀花王朝》，《分裂的王朝》突出了对政治斗争的描写，就像是一张白描，讲述着那个时代赢家因何而赢，而这也可能是胜利的真实法则：实力至上，别的只是花招——直到《空王冠》我们才会发现作者如此露骨地描写这一点。

这本书的翻译还是比《金雀花王朝》要差。

帝国几何分裂的王国约翰、男爵和《大宪章》36.9元京东去购买

帝国几何·分裂的王国：约翰，男爵和《大宪章》35.8元当当去购买

4、《金雀花王朝》（甲骨文·社会科学文献出版社）

丹·琼斯著，51.6万字，7部分，663页

如同戏剧般的非虚构历史佳作，各个部分之间如同戏剧一样的转场和进入，极大降低了阅读难度，陆大鹏翻译。

正如目录所描述的，当诺曼王朝的王子在一场傲慢导致的海难中去世之后，诺曼王朝统治就面临着问题，而这个问题的解决方案则是内战，当亨利二世带着人从法兰西登陆英格兰的时候，金雀花的时代就开始了。

作者在这本书中写了一摞国王，明显很多时候用得是很大的手笔直接快速地通过了，当然，对于某些高光时刻还是用了笔墨着重描绘，比如理查一世的十字军东征，《大宪章》的签署（楼上的《分裂的王国》就算是外传了），爱德华一世对苏格兰和威尔士的征服，当然，我最喜欢的故事还是爱德华三世，年轻的爱德华三世干掉自己母亲的情人实现亲征的故事，总有些年轻人的血脉贲张之感。而爱德华三世在百年战争中的一路向前则是英格兰在这场战争中最宏大的胜利——只是很快金雀花王朝就在他的孙子手上败掉了，英国进入兰开斯特王朝。

在另一方面，这本书除了国王的变换以及从开头到结尾都有的内战之外，这本书有一根明显的主线——王权的运转机制。虽然书中的诸位国王面对这个问题做出的选择五花八门，有的国王威信崇高，被俘虏之后整个英格兰倾国之力赎回，而有的国王则威信扫地，被内战直接赶下台，但是王权的运转在《大宪章》签署的那一刻就已经明了——国王与贵族“君臣共治”，国王遵循与贵族的达成的默契，如若不然贵族有权利废黜国王——但是会让国王的血脉来即位。

当这个默契被打破的时候，就是亨利四世登基的时候，正如同《分裂的王国》中所写的，在这里政治露出了本来面目——有实力者上。而亨利四世的这个选择，则直接为《空王冠》的故事埋下了伏笔，正如同李世民“玄武门夺位”之后终唐一世的皇位继承都不大顺滑是一样的道理。

与其说这是所谓的“天命”到不如说这更像是一种习惯的改变，而这个问题则留待《空王冠》中被提出解决方案，待到那时，英格兰又获得了一次巨大的进步，而这个进步在后世再看，就要到《企鹅欧洲史5》才能感受出来了。

除了王权的运转，金雀花时代国王在不断渗入地方运转，而国王的任务则如同一个战争机器的领头羊，只要是可以称道的君主，几乎都是对外战争的胜利者——其实就是对法国战争的胜利者，在这里就不展开了，《百年战争简史》是对这些内容更好的描述。

甲骨文丛书·金雀花王朝87.1元京东去购买

甲骨文丛书·金雀花王朝83.6元当当去购买

5、《空王冠——玫瑰战争与都铎王朝的崛起》（甲骨文·社会科学文献出版社）

丹·琼斯著，33.3万字，4部分21章，436页

翻译精到的非虚构历史佳作，相比《金雀花王朝》与其说看到的是作者的提升，倒不如说看到的是译者的进步，没错，我觉得这本比《金雀花王朝》翻译得要好。

上承《分裂的王国》《金雀花王朝》《百年战争简史》，下接《四君主》，讲述中世纪中晚期英格兰风云变幻的一个时代

相较写了一摞国王的《金雀花王朝》，《空王冠》的集中度要高很多，所以细节要很多。

亨利五世去世了，雄才大略的亨利五世将两个国家的王位留给了一个婴儿——亨利六世。

只可惜，这个婴儿注定是英格兰的灾祸

但是，一个伪装自己是成年人的孩子是没有办法应对百年战争晚期复杂的形势的，所以注定百年战争晚期的形势要向着法国一边一路滑下去，但是内政呢？

很不幸……亨利六世依然不行。

格罗斯特公爵-萨福特伯爵-萨摩萨特公爵-约克公爵-“兰开斯特党”-“约克党”公然控制国王

经过这一番折腾，终于亨利六世被废黜了，而掌握王位的则是约克公爵的儿子，史称爱德华四世

不幸的是，爱德华四世留下的还是个孩子——爱德华五世，而爱德华四世留下的临终安排却与亨利五世留下的几乎一模一样，冥冥之中就已经注定了爱德华五世与亨利六世的命运联系

没错，这是有联系的

只是这次来篡位的是叔父——爱德华四世的弟弟，叔父成功篡了侄子的位置，然后自己做了国王，史称理查三世。

爱德华四世或许可以被称为一个明君，但是理查三世则因为继承人的去世变得有些糟糕，更加重要的是，理查三世糟糕的即位手段（这个手段简直是……）让他根本就无法将英格兰团结起来，而此时，尚有条件继承英格兰王位的就剩下流亡在外的亨利·都铎了。

下面的剧情变得很顺滑，亨利·都铎带兵返回英格兰，干掉理查三世，作为兰开斯特家族的亨利·都铎与约克家族的伊丽莎白结婚，红白两朵玫瑰终于合成都铎玫瑰，史称亨利七世，开创都铎王朝，而亨利七世的儿子就是《四君主》的主角之一——亨利八世。

而亨利八世，则演绎了全书开篇的诛杀波尔家族的故事，从此，金雀花的血脉仅存都铎皇室，那些因为复杂的关系而带有血缘的家族，要么被屠戮殆尽，要么元气大伤，要么直接绝嗣，亨利八世所面对的，已经不再是血缘之争，而是信仰的对决，玫瑰战争算是结束了。

旧对决的结束，正是新对决的开端，亨利八世的离婚案带来的后果将会由他的儿女们来收摊。

虽然听起来这个纷争的开始源自于路德“哐哐哐”地砸一个叫《九十五条论纲》的东西。

对于一部非常标准并且等待许久的非虚构作品而言，这本书堪称杰出，不论是译文还是事件的推进，都是作为不熟悉那段历史的人了解那段史实的佳作。整个内容演绎了一个非常关键的要素，那就是权威来自何处，一个“无能”的国王，导致空悬的王冠，引发了多少人争执，而到底是人给予位置权威，还是位置给予人权威，在玫瑰战争的时代是显而易见的，这就是中世纪的斗争原则。理查三世极其凶暴的方式以及王位控制人和王位的轮圈转换，到底伤害的是人还是位置，也是显而易见的。在这个角度看，《空王冠》不愧为《金雀花王朝》的续作，毕竟，金雀花讨论的只是王权如何运转，从王权的运转到权威的建立，我的感觉是英格兰人的水平终于提升了。

在另一方面，这本书在史实上固然扎扎实实，在另一方面却并无创见（但这并不意味着这是所谓的历史小说，这仍然是历史，只是写给那些对这段时间完全不了解的读者看的而已），就像爱德华五世的下落，作者也只能用常见的手法一笔带过，悬案依然是悬案，而亨利六世在书里被描绘成了晋惠帝一样的角色，也确实是感到有点奇怪。但不论怎么讲，也只是创见略少，仍不失为一部杰作。

甲骨文丛书·空王冠：玫瑰战争与都铎王朝的崛起78.2元京东去购买

甲骨文丛书·空王冠：玫瑰战争与都铎王朝的崛起75.1元当当去购买

6、《武士女王-伊莎贝拉》（甲骨文·社会科学文献出版社）

克斯汀·唐尼著，47.1万字，24章，614页

陆大鹏翻译，一本夺魂摄魄的人物传记，时代不可能超越的历史必然，补齐历史宇宙的关键一环。

在伊莎贝拉治下的西班牙，她奠定了西班牙的统一，她资助了哥伦布的远航，她赶走了伊比利亚半岛的异教徒。

做成第一件事，西班牙算是就此诞生，在后边的故事中，这是一个绝对不能忽略的主角

做成第二件事，新世界的大门就此敞开，哥伦布冲上去捅开了大门，而哥伦布捅大门的棒子，是伊莎贝拉给的

做成第三件事，不仅仅是巩固西班牙的统一，在1453的悲剧之后，伊莎贝拉向整个基督教世界宣告了“我们能！”，进而他们会在中欧再次喊出这个声音，而西班牙后边那浓重的狂热，也在此开始。

这就是伊莎贝拉这位武士女王的故事。

这是一部非常生动而又整齐的传记，与其说伊莎贝拉嫁给了斐迪南（就这样实现了两个国家的结合，卡斯蒂利亚和阿拉贡在统一的路上开始狂奔），倒不如说她嫁给了宗教。当然，在夫妻生活中，这固然是一种政治联姻不假，但他们的感情是真挚的。

1453年之后西方世界，面对君士坦丁堡的崩溃，整个基督教世界都陷入了绝望之中，而伊莎贝拉却在绝望中位整个基督教世界带来了希望，在那个海运远比陆运更接近的时代，她与斐迪南如同基督教世界的盾牌，挡住了从东面而来的异教徒，而也是因为宗教，伊莎贝拉资助了哥伦布的远航，这在无意中让整个拉丁美洲成为天主教的世界。

这种狂热的另一面自然是宗教裁判所，当然，我们都能明白这种东西到底起到了什么作用了。

而伊莎贝拉与斐迪南的那些子女们，在后来的时光中远嫁各地，在欧洲贵族中的复杂联姻，可以说为后面的故事掀起了大幕。

比如，她的一个女儿（阿拉贡的凯瑟琳）嫁给了亨利八世，亨利八世为了与他离婚就创造了成吨的悲欢离合。

再比如，伊莎贝拉的另一个女儿（疯女胡安娜）与美男子腓力结婚，而他们的儿子就是查理五世。

如果补上这个“织网者”，可以说故事的幕布就要拉开了。

早期甲骨文的装帧是真用心

甲骨文丛书·伊莎贝拉：武士女王81.7元京东去购买

甲骨文丛书·伊莎贝拉：武士女王81.7元当当去购买