我的阅读报告 篇三十一：这是俄国文学的丰碑！一代人的心灵史！从未有过的超爽体验！

这篇单独拿出来的原因在上一篇中已经解释了。

实践中，一篇原创的篇幅在3K-4K字之间是比较合适的，太长的非总结性的文章，其实多数值友也看不下去，连评论的都没有，毕竟不是童书，那毕竟是刚需。

“他所以不朽，另外还有名正言顺的理由。他的政治观和社会观殊可谓原创独造，而所以为独造，兴其原因之一端即可。在他当代寥寥几位思想家里，他原则上拒绝一切全盘概括的解决法，而且掌握到为文而造文、为真实世界之人与事而作文的重要关键识别——能有此掌握的思想家，古往今来，笺笺之数而已。”——以赛亚·伯林

《往事与随想》

赫尔岑著，128万字，8卷，62章，1855页

外封几乎一样

内封非常惊人

令人震惊的鸿篇巨著，翻译之优良，内容之舒心令人肝颤，在场景与人物白描上无出其右，吐槽技能点全满，阅读的过程已经不是与赫尔岑的对话，我感觉，我已经置身赫尔岑体内，在赫尔岑的视角重行历史。

第一册是三大本中最薄的，3卷24章，465页，这是赫尔岑最初的成长。每一个人的初生都是田园牧歌般的，对赫尔岑这样的贵族更是如此，我们能够看到赫尔岑这样的俄国贵族是如何成长又经历和见识了什么？一个贵族中的反叛者在什么环境中长大？

十二月党人起义

值得一提的自然是大事件对成长中的人的影响——俄国十二月党人起义，十二月党人为赫尔岑提供了思想基础，更为赫尔岑提供了偶像，十二月党人激励了赫尔岑的一生，当然还有一件事情，1812年的俄法战争，彻底改变了刚刚出生的赫尔岑的一生。

鲜衣怒马的年轻人不会沉浸在十二月党人事件中不可自拔，赫尔岑有一个开明的父亲（在我看起来还是挺开明的），当家庭教师（这些教师的质量确实是不能恭维）负责完成初步教育之后，作为贵族的赫尔岑前往莫斯科上大学，大学中的赫尔岑活泼而又不安分，在当时的俄国，这样的赫尔岑被盯上也只是时间问题。（这是一本对历史了解越多越觉得有味道的作品，在“相关图书”部分会补上与历史背景有关的书）

上大学阶段的赫尔岑碰到了去俄国考察的亚历山大·冯·洪堡（就是《创造自然》的主角），在《创造自然》的叙述中，这是洪堡的最后一次远行，年龄颇大的洪堡在俄国收到了成吨的夸赞外加经历了吨位更高的不适——作为启蒙运动的孩子，洪堡和当时沙俄的画风太不搭了。在这里的赫尔岑是一个年轻人，他看到了洪堡的不适，从而与洪堡产生了共鸣。两本完全不同的书，在这里相交与相遇。

赫尔岑的一些经历让他见识了沙俄外省人的生活。但是赫尔岑依然是能够感到幸福的，这本的最后部分，赫尔岑离莫斯科越来越近，而他和夫人的结婚过程，不仅仅讲述了沙俄一些贵族的腐朽，更是疯狂地秀了一波恩爱。

整本书用故事串联起来，在这个里面，弹幕是密集的，而另一面则是，自然并无计划，历史亦无剧本。

相关图书：《创造自然》《丈量世界》

创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅82元当当去购买

创造自然 亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅78.1元京东去购买

丈量世界33.6元当当去购买

丈量世界33.6元京东去购买

第二册就比第一册厚重一些了，2卷，18章，736页

如果说第一册还是一本回忆录，那么这本终于显露了赫尔岑的真实意图

这哪是什么回忆录，这尼玛是让读者打RPG呢！

有主线有支线，这不是RPG又是什么呢？

想来想去，赫尔岑还是回到了莫斯科和彼得堡（毕竟是贵族），但是这里的赫尔岑已经没有了当年年轻气盛与意气风发。当然，他的老朋友们的挫折似乎更大，纵使如此，赫尔岑依然会思考，辩论，交友，纵使他已经成家，但是家庭对他是支持的。值得一提的是，他写到了巴枯宁，重要的历史人物。

如果说第一册展示了沙俄外省的荒唐生活，那么第二册就要展示沙俄另一面的荒唐与昏庸了，比如说，他进入彼得堡之后，依然如故的所作所为，收到了二次流放的处理——这次是去诺夫哥罗德，那么这种流放的体验是什么呢？

作为被流放者，他需要受到监视

那么他被监视的报告由谁来看呢？

赫尔岑自己。

没错，他在自己监视自己……看到这里的时候我只能佩服沙俄的“能力”了。

赫尔岑如果在沙俄继续待下去，这主线剧情或许就进展不下去了（毕竟回归以后的赫尔岑，主要被记录下来的生活依然是……辩论……辩论……不断辩论）（正如后面说过的，在一个车辙里走太多，总要换个车辙喘口气的），但是变故来了——他的父亲去世了。

丧事之后，他就出国了。他去的地方也是当时欧洲的两个风眼：法国与意大利。

这是1847年的法国，整个法国就已经坐到了火药桶上，赫尔岑这样的人的到来对法国人而言自然是个麻烦（对于他这样的人，面对1847年的法国，干看着是不可能的，他要上手！他在这里讨论了自己眼中的蒲鲁东，另一个重要的历史人物。而法国人确实注意到了这一点，当赫尔岑处理完自己的财产问题以后，他就不得不离开法国了。这里的他超级清醒，这里财产的处理是一个贯穿随后几乎所有剧情的伏笔，甚至于说如果他没有处理财产，这本书我们根本看不到的“在我们入不敷出的时期，轻视财产是愚蠢的，虚伪的。金钱便是独立，力量，武器。”赫尔岑是浪漫的，但是这个浪漫中带有脚踏实地的理智与实际才干。

赫尔岑在这里还挖苦了托克维尔，可能繁忙的托克维尔并不记得自己碰到过赫尔岑，但是我觉得赫尔岑肯定误会了托克维尔——在高压锅一般的法国，托克维尔又能做什么呢？

加里波第

1848之后的欧洲，自由是稀奇之物，特别是在欧洲大陆。赫尔岑去了瑞士，在这里他加入了瑞士国籍。尔后，他结识了意大利统一三杰中的两位：加里波第和马志尼。马志尼的浪漫主义与坚实信念，加里波第的爽朗性格和人格魅力，给这本书添加了无穷的光彩。他不会在这里长留的，毕竟那时流亡者的天堂是伦敦。

那是他的下一站。

之所以是赫尔岑视角的RPG，主要还是因为细致的心理描写与宏观时代描写结合的写法，以及马志尼，加里波第，蒲鲁东，巴枯宁，托克维尔……纷纷出场造成的定位感和接近感（这就像在玩刺客信条·大革命），在阅读中，非常轻松地就能带入。我仿佛就是赫尔岑，我知道当时的时代以及面前的人，我与他们对话，我与他们共事，我参与到了1848这样一个剧变的奇点之中，我就是时代的弄潮儿。

除了这些名人，在主线之外，赫尔岑还详细描写了许许多多的人物，特别是他的同路人，他们有血有肉，可能只会陪伴赫尔岑一时，但是依然鲜活爆表，堪称“支线”，除了RPG之外，我想不到什么东西能概括这些。

相关图书：《托克维尔回忆录》《国家制度和无政府状态》《贫困的哲学》（汉译的书，需要辩证地选购，有些书几乎只有思想史和学术史意义了）

托克维尔回忆录46.4元当当去购买

托克维尔回忆录41元京东去购买

国家制度和无政府状态22.8元京东自营没有这本书当当去购买

贫困的哲学(上下卷)(汉译名著本11)62.4元当当去购买

贫困的哲学（套装上下卷）/汉译世界学术名著丛书66.2元京东去购买

伦敦！

赫尔岑来了！

晚年赫尔岑

这里是全欧洲流亡者的天堂，这里的赫尔岑已经从当年的“小年轻”变得经验丰富，NO YOUNG，NO SIMPLE。

如果说第一册是原生家庭故事，第二册是俄国荒唐故事，那么第三册的赫尔岑就吐槽火力全开，前方高能，弹幕准备！

“英国人的身体素质是惊人的。”

“德国流亡者与其他人不同，他们的特点是枯燥乏味，不好相处，喜欢争吵。他们中间没有意大利流亡者中那种热情洋溢的人，也不会有法国流亡者那种火热的头脑和激烈的言论。”

“对，还有一个更值得引以为荣的相似之处：只有在美国和俄国才能把奴隶鞭打致死。”

“我一生中还从未见过这种活跃的懒汉，这些人整天忙忙碌碌，又无所事事。”

“尽管命运对德国人并不宽厚，尤其在语文学领域，但米勒还是幸运的。”

…………

这种不冷不热的吐槽，不知道还以为这一刻鲁迅附体。

已经成为“老大哥”的赫尔岑非常冷静地观察着自己的后辈，并帮助着这些来自欧洲大陆的流亡者。在伦敦的赫尔岑开办印刷所，通过出版物来影响俄国的情况。赫尔岑还关注着意大利的统一，马志尼和加里波第依然是全书不可忽略的主轴。除了这些，还有论战，马克思（没错，就是卡尔·马克思）与赫尔岑之间的矛盾与交流，是全书中的很精彩的一部分，我们也可以从赫尔岑一侧重新认识马克思在当年的形象。马克思之外，欧文也是笔墨甚多的重点人物——那个“空想”的欧文，他的暮年到底如何，在这里，赫尔岑给出了答案。

帮助之外，自然还有呈现（那些吐槽其实就是一种“恨铁不成钢”）流亡者们在母国干了什么。对于赫尔岑这些流亡者而言，最关键的任务是——抓特务，抓的最多的特务是拿破仑三世派出来的。谍战没有那些剧里那么好看（也可能是那个时代的谍战比较简单），很多时候就是一位流亡者缺钱了，然后找拿破仑三世的要钱，成为拿破仑三世的密探。赫尔岑他们就用各种“听说”等手段能找出这个特务。

特别值得一提的就是钱，第二册的伏笔在第三册中被挖了出来。赫尔岑机智地把资产从俄国弄了出来，这使得他变成了一个“金主”，可能会有值友觉得这个过程简直太不浪漫了，难道他们还需要钱么？

实情就是，第三本书的剧情，往往就是围绕钱来进行，年轻的流亡者们，遇见钱的时候与前辈们发生了无数的冲突。悲伤的是，在知晓历史的后人看来，赫尔岑落伍了，他的信念与坚持，在后世的历史再回看，他落伍了。

但是有关系么？

在全书的最后，赫尔岑写道：“在一个地方待久了，老是在一条车辙里走路，我有时也会产生“现在够了”的感觉，必须换个地点，呼吸些新鲜空气，看到一些新的脸……然后心情才能舒畅，这看来奇怪，但是事实。旅途的表面印象对调剂精神还是有益的。”

一个如此心态的赫尔岑，怎么能说他NO YOUNG呢？

赫尔岑他们，永远年轻，永远风华正茂。

第三册的一个特点就是散乱与漫溢，书中有大量的内容明显是在赫尔岑创办的《北极星》和《警钟》上登载，然后又刊发单行本，再整理到一本书中的，导致凌乱而不系统，但是赫尔岑也表明了自己的想法：这就是历史！这就是事实！这就是他最真实的内心。

而《往事与随想》这本书的力量也在于此，真实，以及真实背后的“我”的往事和对这个世界的沉思。

相关图书：《欧文选集》（其实有一个房间里的大象并没有放到相关图书中，各位懂得就好了）

欧文选集 第一卷28.3元当当去购买

汉译世界学术名著丛书：欧文选集（第一卷）24.4元京东去购买

全书中赫尔岑采用了大量的梗来形容别人与事物，莫里哀与果戈里等人的戏剧梗随手拈来，这些梗则由译者费心注释，阅读体验愉快到爆炸，祈求这种译者来一打，加戏的**译者请尽快原地螺旋升天爆炸。

对我们后世的读者而言，其实，这已经不是一部回忆录！

这是一部全景的史诗！

这是一代人的往事！

这是一代人的热血与青春！

这是一代人的光荣与梦想！

这是一代人的心灵史！

这是俄国文学的不朽丰碑！

在“我”的身上，我们可以看到历史对一个人的影响与映刻，这种影响和映刻不专属于赫尔岑一个人，这属于那个时代那些前赴后继的繁星。

感谢赫尔岑，是你呈现出星空的模样。

在星空中，赫尔岑的声音传递下来：“自然并无计划。历史亦无剧本”

往事与随想161元当当去购买

往事与随想（上中下 全3册）184.4元京东去购买

补充历史背景可以的选择：

新思文库·现代欧洲史（全6卷）280.9元当当去购买

新思文库·现代欧洲史（套装共6册）280.9元京东去购买

企鹅欧洲史7·竞逐权力：1815—191496元当当去购买

新思文库·企鹅欧洲史7·竞逐权力：1815-1914109.5元京东去购买

见识丛书·霍布斯鲍姆年代四部曲(套装共4册）212元当当去购买

见识丛书·年代四部曲：革命的年代+资本的年代+极端的年代+帝国的年代 （套装共4册）271.5元京东去购买

《现代欧洲史》的开始年月比较早，其实可以更好地理解赫尔岑的思想脉络与前因后果，《年代四部曲》能看到赫尔岑那个时代另一面社会的生活，《企鹅欧洲史》并没有看过，但是相信企鹅的质量，虽然我觉得1815-1914这个分期真的偷懒。

下一篇，与科学有关

1、《文明的滴定》（科学史译丛·商务印书馆）

2、《尼安德特人》（后浪·浙江教育出版社）

3、《哲学·科学·常识》（中信出版集团）

4、《科学的历程》（中南博集天卷·湖南科学技术出版社）

5、《什么是科学》（中南博集天卷·广东人民出版社）

我们很快就会再见