3刷《河边的错误》，才知道原著中这些隐喻有多残酷

“是谁，逼疯了那个追查真相的警察？”

这是看过《河边的错误》之后，影迷们的灵魂发问！

百亿影帝朱一龙，化身追疯子的人破解命案，却反被现实、推理、梦境折磨到“精神失常”。

为真相发疯的人，能找到他想要的答案吗？

关于这一点，也许命运的看法比我们更准确。

01/

癫狂人心究竟是谁的写照

《河边的错误》

作者：余华

豆瓣评分：7.7

不愧是余华！

一部写于三十多年前的先锋派作品，历经岁月打磨，依然紧握时代流量。

一反往日的苦难叙事，《河边的错误》则是披着悬疑外衣的意识流故事。

在小说开头，小镇的河边发现了一个老妇的头颅，离奇故事由此展开。

正当警方断案缉凶时，更多的命案发生了：

婚外情诗人离世、异装癖理发师自杀、发现尸体的孩子遇害…杀死这些“异类”的，只是某一个疯子吗？

余华和魏书钧，都没有给出确切的答案。

因为一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。

真凶是谁，每个人心中都有不一样的答案。

原著并不像悬疑故事那样，目标专一地锚定在“谁是真正的凶手？”，而是着意在“描写一种生活”。

故事里的每个人，都无法抵抗命运的走向。

一个村民眼中普通的养鹅老妇，私下是受虐成瘾的痴人。

“他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒啊。那时，她脸上竟洋溢着幸福的神色。”

而为了追求真相，惩戒疯子的马哲，也在一声枪响后，把自己送进了精神病院。

如果疯子就象征罪恶本身，马哲象征不愿接受命运真相的人，那么马哲的结局，则指向了另一个更深的悲哀：

“人们信仰的因果逻辑，或许并不足矣抵御命运的荒诞。”

02/

人类返回野蛮社会

只需要一场失明传染症

《失明症漫记》

作者：萨拉马戈

豆瓣评分：9.2

你真的了解当下看到的世界吗？

这本不忍再看第二遍的诺奖神作里藏着答案。

一场“失明传染症”莫名爆发，病毒般迅速席卷了整座城市，而在隔离区却有一个未被感染的人，目睹了这里发生的一切。

第一波失明的盲人，被强行安排在废弃的精神病院，没有任何救援措施，留他们在那里自生自灭。

随着病毒肆虐，一批又一批的盲人被送进来，名义上的“疗养院”成了一个由人性黑暗面主导的失序世界。

食物靠肉体交换、守卫士兵掌控着盲人们的生杀大全、怕被感染的人疯狂开枪扫射“越狱者”......

文明社会的规则被肆意践踏，人们在丧失理智的沉沦中自相残杀。

作者萨拉马戈冷静旁观着这一切，用“失明”这个显微镜，放大着人性最深层的恶。

视觉上的“看不见”只是表象，道德上的“视而不见”才是悲剧的真正始因。

恰如他在书中表达的：“一旦对他人的苦难视而不见，苦难就会在我们中间蔓延。”

看到结尾，窒息感应接不暇的涌来，甚至有一种荒唐的感触：

“说不定只有在盲人的世界，一切东西才显出其真正的样子。”

03/

疯子正在毁灭世界

却讽刺地被冠以天才称号

《猫的摇篮》

作者：库尔特·冯内古特

豆瓣评分：9.3

别被书名欺骗了！这本《猫的摇篮》可不是轻松有趣的寓言故事。

而是1945年，原子弹降落广岛那一刻，“原子弹之父”赫尼克博士正在玩的翻绳游戏的名字。

杀伤力足以让千万人同时殒命的残酷发明，在他眼中也不过是个有趣的游戏。

更让人毛骨悚然的是，这个故事并非空穴来风。

而是冯内古特，以诺贝尔化学奖得主欧文·朗缪尔为原型，重塑的一个疯狂到极致的“科学怪人”。

对科技的狂热和天才，让他成为政府的宠儿、凡人眼中的神明；

但对生命的冷漠和世情的无知，让他无法共情人类的苦难，更无法敬畏生命。

最荒唐的是，疯子正在毁灭世界，我们却天真地期待他是拯救者。

如果说原子弹是我们已经见证的灾难，那《猫的摇篮》则勾勒了一个后原子弹的世界。

在书的开篇，赫尼克博士已死。

但他留下的可怕发明九号冰（隐喻核弹），却被三个子女瓜分，被各国势力明争暗抢，最终导致世界末日。

冯内古特以惯有的黑色幽默表明：“疯子哪怕死去，他的疯狂依旧在毁灭这个世界。”

04/

一个“精神暴露狂”的悲喜剧

唤醒了被卡住的人

《仙症》

作者：郑执

豆瓣评分：8.2

被主流社会遗忘的人，也有很多话想说。

这句话，是对《仙症》故事最贴切的表达。

在作者郑执笔下，清一色都是大时代洪流中的小人物，大多生不逢时，都憋着一股劲等待命运翻盘。

就像《仙症》中的大姑父王战团，他是被时代卡住的人。

因为说梦话犯上被关禁闭，被排斥、被内斗，他的精神病是时代酿出的恶疾。

在王战团30年的病史中，没伤过人也没伤过己，算得上是精神病里的先进个人。

“一辈子就是顺杆儿往上爬，爬到顶那天，你就是尖儿了。我卡在节骨眼儿了，全是灰。”

这是王战团的自述，也是他给自己生命的落款。

读完这本书，仿佛经历了一场宿醉。

书里的东北怪谈，披着魔幻现实主义的外衣，将社会边缘人们的心里话娓娓道来。

故事里的佛缘，乡间信仰，人物癫狂，形态变幻，不一而足。

每一个被时代落下的人，都能在这本书里找到精神归属。

05/

刺眼的冷漠下

蕴含着对荒谬的无声痛击

《局外人》

作者：阿尔贝·加缪

豆瓣评分：9.3

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”

寥寥数语，被奉为史上最经典开场白！

本书也被称为“二十世纪西方文坛最有划时代意义”的小说之一。

作为最年轻的诺奖得主，《局外人》作者加缪被瑞典文学院评为：

“通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知。”

在他笔下，书中主人公默尔索，用一生证明了“什么是与世界格格不入”。

他和声名狼藉的皮条客做朋友，为脾气暴躁、经常打骂宠物的老头找猎犬，还回绝了老板介绍的去巴黎工作的美差......

他独守自己的一套“生活准则”，仿佛是这个社会的局外人。

在母亲死后，他意外卷入了一场枪杀案，被指控蓄意杀人。

而在证据并不充分的前提下，给他定罪的原因是：

“妈妈死了，他连泪都不流”；

“妈妈的葬礼，他竟然喝了牛奶咖啡，还有空抽烟睡觉”；

“妈妈葬礼的第二天，他居然有心情和女人约会”......

与大众情感格格不入的默尔索，最终就这样被推向刑场。

然而，案件的真相是什么？

无人在意，偏见杀人于无形，可以将一个人钉在耻辱柱上动弹不得。

但那又怎样，就如默尔索的坚持：“我知道这世界无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂。”

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～