5位文学界的大佬级人物,竟然都得过这种病?
有人说,极端聪明的人都是极端癫狂的。
像梵高、贝多芬、米开朗基罗但,他们都是艺术界知名的“精神病人”。
瑞典一项117万人的大样本研究发现,从事创造性行业的人群,患双相情感障碍的概率显著高于普通人群。
今天介绍5位才华横溢的作家,带你走近这些伟大的“疯子”们,看看他们经典文字背后癫狂的精神世界。
海明威
史上最“硬”的精神病人
在世人眼中,海明威是文学天才、传奇作家;可是在家人和医生眼中,他却是一个严重的躁狂抑郁症患者。
1953年经历了2次飞机失事后,海明威的身体和精神状态逐渐恶化。
这位已经声名显赫的作家时常表现得自负、好斗、行为乖张。
面对日益糟糕的精神状态,他不得不接受专门用于精神病患者的电击疗法。
电击疗法的副作用之一就是部分患者会丧失一部分记忆。
对于一位作家来说,这无疑是一个致命的打击。
在给友人的一封信中海明威写道:
“这些做电疗的医师不了解作家。他们毁了我的脑子,抹去了我作为一生资产的记忆,因此毁了我的事业,这样做到底意义何在?“
躁狂抑郁症似乎并没有给海明威的写作和生活带来任何益处。
它只是让这位作家逐渐丧失了写作能力,并把他带入痛苦的深渊。
“你知道,我唯一没有失去的东西,只有好奇心了。”
这句话来自海明威的短篇小说《乞力马扎罗的雪》。
一部《老人与海》让他成为诺贝尔奖、普利滋奖的双料得主,可真正让他成名的则是开创一代文风的短篇小说。
这本《乞力马扎罗的雪》就是他的短篇小说中最为经典的作品。
全书收录《乞力马扎罗的雪》《如白象般的群山》《在他乡》等极具代表性的短篇小说,是海明威极简文风和“冰山理论”的完美诠释。
故事讲述了主人公哈里去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被刺划破,染上坏疽病。
和情人在等待治疗的过程中,哈里对自己的过去开始了回忆和反省。
他回想起这一生消耗在赌博里碌碌无为的时间;想起曾在清晨的微光中醒来看着身旁买笑女粗俗的面庞;
想起看着在战火中受伤的战友痛苦的样子。
他期盼过战争带来的荣誉,却看到了残忍;期盼过爱情,现在却对着一个自己不爱的人;
期盼过生活,却眼看着一批住户因为欺骗而死亡。
海明威本身是战争的受害者,饱受战争伤害战后发现生活毫无意义;
而哈里在颓废与死亡的困境中忽然找到上进的勇气,但最终只是找到了“归宿”,依然没有生活的动力。
这不正是海明威的写照吗?
这本书表现出作者客观对待死亡的态度,以及对死亡由恐惧到平静的心理历程。
因而也充分体现出海明威赖以成名的“压力下的风度”。
当死亡来临,人们在回顾一生时,会想到什么呢?会感激?会悔恨?
海明威的这篇《乞力马扎罗的雪》或许会给我们一些启示。
三毛
史上最放荡不羁的精神病人
对于三毛,很少有人没有听说过她的名字。她的一生,始于重庆,安于台湾。
这个享誉文坛的奇女子,因为她笔下的文字,以及与荷西的旷世之恋而令人动容。
她用常人所不能及的人生经验创造了一个充满传奇色彩的瑰丽世界,同时也让我们看到她的成长与局限:
灰色的童年;生死相许的爱情故事;引人入胜的异国情调。
很多人喜欢三毛,喜欢她的自由洒脱,无拘无束;喜欢她的真性情,能够追随自己的想法去生活。
但是,也许你只看到了三毛的潇洒,却不曾看懂她的悲伤。
她的文字越有趣,生活就越艰辛;她的文字有多乐观,现实就有多悲凉。
关于三毛的死因一直是个历史谜题,但可以肯定的是,她早就患上了严重的抑郁症。
在48岁的美好年华,三毛的生命仓促落幕。
在她留给后世的一本本文学作品中,给我留下最深印象的就是她的第一部散文作品《撒哈拉的故事》了。
“我每想你一次,天上便落下一粒沙,从此便有了撒哈拉!”
这是三毛写在《撒哈拉的故事》扉页的一句话。
《撒哈拉的故事》主要描写了三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活时的所见所闻,与当地相识朋友的故事。
每个故事都透露出这个隐忍女子对生活的热爱和面对困难的坚定。
三毛以一个流浪者的口吻,轻松地讲述着她在撒哈拉沙漠零散的生活细节和生活经历:
沙漠的新奇、生活的乐趣,千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼和成群的山羊。
枯燥乏味而又艰苦的大沙漠生活,在三毛的笔下变得温柔灵动,甚至让人神往,这便是三毛的魅力。
她写沙漠里的生活,用粉丝做一道菜,骗荷西说那是“山上下的雨”;
她用指甲油帮沙漠里的人补牙;捡商店里扔掉的装棺材的木板,拿回来做家具;
跟荷西一起去捕鱼,卖给饭店赚了三千多块,结果在饭店碰到上司。
上司要点新鲜的鱼来吃,结果他们花了12倍的价钱,请上司吃了自己刚刚卖出去的鱼……
那些光怪陆离,五光十色的异域生活,当时看起来是有趣的,好笑的,如今想来只是觉得心酸。
川端康成
史上最具“变态美感”的精神病人
“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
这是日本作家川端康成的大作《雪国》的开头。
对于这部作品也许你并不陌生,那它的作者川岛康成呢?
这位亚洲史上第二位获得诺贝尔文学奖的日本“泰斗级”小说家在文学成就上是不容忽视的。
他是日本文学的鼻祖,远在村上春树、东圭野吾在国内畅销以前,已经震撼日本乃至世界文坛。
但就是如此伟大的作家,却长期被抑郁困扰。
1972年,在抑郁和友人去世的双重打击之下,川端康成用及其残忍的方式结束了自己的生命,没有留下一字遗书。
但是他留给后人许多不可磨灭的文学作品,开创了日本文学的一个新阶段。
《雪国》中有三个主线人物:叶子、驹子、岛村。
从东京过来的舞蹈艺术研究者岛村,刚到雪国,就被热情似火的驹子吸引了。
虽然她是艺妓,但岛村却认为她“连脚趾弯都是干净的”。
可当驹子真的爱上他时,他却退缩了。因为他又邂逅了另一个空灵的少女,叶子。
与驹子的炙热、强烈不同,叶子安静、坚韧,像雪一样静谧。
她们都以为岛村能解救她们,将她们带去自己向往的地方。
可是岛村再一次地退了回去,既没有选择自己爱的叶子,也没有选择爱他的驹子。
最后,叶子在绝望中死去,驹子的梦想也没能成真。
雪国的故事结束了,但少女们的真情、善良和纯真,将永远留存在这片土地。
川端康成慢热的文字,很容易使人浮想联翩,整个故事情节也没有迂回曲折。
一个贵族青年、一个艺妓、一个少女。
驹子对岛村炙热的爱,在他看来是一场虚无,而叶子对于岛村更是可望而不可及。
或许作者本意也不在故事,而是意在表明生命本来的萧索与虚无。
芥川龙之介
史上最具怀疑主义色彩的精神病人
有人平平淡淡地活了一个世纪,有人只活了几十年甚至更短,如电光火石般一闪而过,却留下万丈光芒。
中国有徐志摩、海子,日本当属芥川龙之介。
没错,就是那个尝试自杀数次没有成功的日本新思潮派的代表作家。
这本《傻子的一生》是芥川龙之介的遗作。 灵魂的扭曲,精神的悽惨,串连起生活的起伏、失败与自嘲的回忆……
他把自己悲剧的一生写进了《傻子的一生》中,但并不是呈现作者真实生活的自传,而是对自身的剖析。
《傻子的一生》集结了芥川龙之介晚期所写的以小说及感想为主体的作品。
书中共收录芥川龙之介18篇作品。
其中有短篇小说体的《种子的忧郁》、格言体的《侏儒的话》及书信体的《寄给某旧友的手记》等等,真实呈现了他的思想、心理、情感和精神状态。 在字里行间,他用智慧来诉说心情,用坦率剖析生死,令人内心在受到惊涛骇浪般冲击的同时,获得启发。
在书中的同名散文体小说《傻子的一生中》,他用51个短章连缀构造出一个悲剧世界,用失败与自嘲讽刺命运。
他说:“想起他的一生,泪水与冷笑涌上心头。” 芥川龙之介向往一种轰轰烈烈的生活,却在现实的牢笼中被迫分身。他渴望纯洁的爱情,旺盛的创作活力,人与人之间的温暖善意。
只可惜,背负着一生的孤独与沉重,理想注定难以实现。
他用“痴傻”来形容心中的天真与清醒,但在读者看来,这又何尝不是他生命中最宝贵的“明亮”呢?
这也是他在人生战斗中,与丑恶、黑暗、疾病苦苦抗争,虽败犹荣的痕迹。
最悲剧的人生,其实并不是深陷痛苦,而是痛苦之中,你从未战斗过。
回顾芥川龙之介的一生,是糟糕的。 母亲发疯、被父亲遗弃、初恋被阻挠、朋友发疯住院。
家庭和精神上的沉重负担,让他无时无刻不处于恐慌和发疯中。
芥川嘲笑自己的一生是傻子的一生。
但这种“傻”何不是初为人的天真烂漫和清醒?又何尝不是对温暖自由的渴望?
托尔斯泰
史上最矛盾的精神病人
人为什么活着?人生什么是有意义的?有什么东西能穿越有限的生命留下永恒的意义?
我想这是每一个人都会思考的问题,也是列夫.托尔斯泰写《忏悔录》的原因。
托尔斯泰出身贵族,既是一名闻名世界的小说家,也是一位父亲。
但是谁也没有想到,中年时候的托尔斯泰饱受抑郁症的折磨,性情大变,不再相信生活中的一切事物。
那时的他时常自我封闭,抛开了所有的身份,一直到死后,托尔斯泰才获得救赎。
回首过去,托尔斯泰也曾是个坏人。
在他的心灵自传《忏悔录》中,他忏悔自己早年的说谎、杀戮、虚荣、贪财、荒淫、自大、暴躁。
世界三大忏悔录中,如果说卢梭是名为忏悔实为控诉,那么托尔斯泰则是名为忏悔实为批判,批判自己,也批判别人。
套用《破坏之王》中断水流大师兄的一句话:
我不是针对你,我是针对在座的所有人,包括我自己,都是垃圾!
生命的意义是什么?
托尔斯泰说,在搞清楚这个问题前,他不得不拿走房间里所有的绳子,以免自己会想不开而上吊。
虽然有些导读会说,最后在与人类伟大思想者的共鸣中,他找到了生存的意义,但我认为,其实并没有。
托尔斯泰最后只是累了,做了一个梦,将自己的所有思绪在潜意识中进行了整合,并告诉自己,只要向上看,调整好姿势,就不会从半空中摔下去。
然而最后他还是摔了下去,不是在梦中,而是在现实生活中,托翁死在了离家出走的旅途中。
他自己曾说:人类最大的悲剧不是死亡,而是没有掌握有意义的人生。
《忏悔录》其实就是他描写自己的一出悲剧。
在书中,他剖析了社会的各个阶级、人类从宗教到科学的所有文明,最后发现,生命的真相就是彻底的虚无。
“或无知,或享乐,或毁掉,或苟延残喘,人类就用这四种方法来摆脱生命束缚。”
托尔斯泰在书中悲观的写道。难道就没有别的出路?我想,答案就在每个人的反思中。
作者声明本文无利益相关,欢迎值友理性交流,和谐讨论~
SFnVelvia
校验提示文案
会飞的聪
校验提示文案
龙腾风云
校验提示文案
每天游泳的鱼
校验提示文案
流不动的青云
校验提示文案
流不动的青云
校验提示文案
每天游泳的鱼
校验提示文案
龙腾风云
校验提示文案
会飞的聪
校验提示文案
SFnVelvia
校验提示文案