新人下载app,立即提现现金 您的好友 送你现金 去提现

开卷有益 篇三:你是人间四月天! 读懂林徽因的四月

参谋长张大彪 04-01 13:32 关注

你是人间四月天 —— 一句爱的赞颂

我说你是人间的四月天;笑响点亮了四面风;轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。

那轻,那娉婷,你是,鲜妍百花的冠冕你戴着,你是天真,庄严,你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄,你像;新鲜初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦,水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!

每到四月我们都会想起这首诗,《你是人间四月天》最早发表于1934年4月的《学文》1卷1期上。

关于这首诗有两种说法:一是为悼念徐志摩而作,二是为儿子的出生而作,以表达心中对儿子的希望和儿子的出生带来的喜悦。至于这两种说法哪个更合理,我们不妨从一些诗歌作品和后人的回忆中探索答案。

林徽因的诗

1923年,“新月社”在北京宣告成立,林徽因也是社员,但那时她并没有写诗。林徽因的文学起步,是在她当了母亲之后,且处于生命的低潮之时。

开卷有益 篇三:你是人间四月天! 读懂林徽因的四月

1928年秋天,林徽因与梁思成在美国学成、巴黎成婚之后,回到祖国,双双应聘于东北大学。次年,林徽因因病辞去东北大学的教职,于北京香山“双清别墅”附近的平房里休养,有年迈的母亲与幼女梁再冰陪伴。

林徽因爱热闹,她的朋友多,时有人上山探视,金岳霖、张奚若、罗隆基、凌叔华、沈从文等都曾三三两两结伴前来,带来京城的消息、带来欢乐笑声。探视最多的当为徐志摩,当时陆小曼在上海,他则在上海和北平的几所大学任教、兼课,穿梭往来于两地。

徐志摩除教师之外,还开办了新月书店,握有《新月》《诗刊》《新月诗选》等“新月”书系,上山时新刊是必带的,其中就有创刊号的《诗刊》。林徽因一卷在手,焚香而读,加上徐志摩乘机再次劝说,病中的心情,诗歌,也许真是一个倾诉的窗口?

谁爱这不息的变幻,她的行径?

催一阵急雨,抹一天云霞,
月亮,星光,日影,在在都是她的花样,
更不容峰峦与江海偷一刻安定。
骄傲的,她奉着那荒唐的使命:
看花放蕊树凋零,娇娃做了娘;
叫河流凝成冰雪,天地变了相;
都市喧哗,再寂成广漠的夜静!
虽说千万年在她掌握中操纵,
她不曾遗忘一丝毫发的卑微。
难怪她笑永恒是人们造的谎,
来抚慰恋爱的消失,死亡的痛。
但谁又能参透这幻化的轮回,
谁又大胆地爱过这伟大的变换?

尺棰 香山,四月十二日

《“谁爱这不息的变幻”》可以说是一首幽怨的诗,云霞、月亮、星光、日影,哪一个景象不在变幻之中?花放蕊、树凋零、娇娃做了娘都是变化的结果,纵然是“河流凝成冰雪,天地变了相”也不足为奇,并下断言:“永恒是人们造的谎”,言下之意便是,更何况爱情、何况女人的心!变才是永恒的,尤其是女人,你可能爱这个不息变幻?一个大大的问号矗立在人们的面前!至今读来,仍要扪心,依会汗颜。

那一晚

那一晚我的船推出了河心,澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手,迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向,两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘,细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊,层层的阴影留守在我周围。

到如今我还记着那一晚的天,星光、眼泪、白茫茫的江边!

到如今我还想念你岸上的耕种:红花儿黄花儿朵朵的生动。

那一天我希望要走到了顶层,蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭,望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱,那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影,那便是我私闯入当年的边境!

《那一晚》更明显,过去时、现在时与未来时的结构,一首相当完整而完美的三段式的爱情诗。分别是在手牵着手遥看星空的夜晚,有小船有水岸,重重的愁绪中选定了各自的方向;“你”上岸了,耕种了缤纷的花儿,“我”却依在江上独行,细弱的桅杆还在风涛里摇,远远地望见岸上的生动;也许有一天,思念与回忆,就会溢出思想的禁锢,变成带羽的响箭,私闯你的花园,回到 “当年的边境”!诗的具象与意象都相当丰富、细腻而忧伤,同时有绘画般的大量留白,给读者以自由的想象空间。

林徽因的诗,成批地发表在徐志摩主编的刊物上,徐又爱诗如命,毫不忌讳,赞美、推崇有加。林徽因在营造诗歌艺术的时候,同时开始了小说创作,《窘》也是发表在1931年9月徐志摩主编的《新月》上。说是小说,林徽因却也用了诗歌的心理结构方式,基本没有情节,只有几次从偶然到刻意的相遇,将一个成熟男人(维彬)对一个情窦初开的少女(芝)爱慕、爱恋所表现出的窘态,以及少女在成熟男人面前的天真与宽厚,细致入微地传达了出来。初次的小说写作便有如此精到的对人物心理与性格的把握与描写,难免不引起猜度,指向的便是传说中徐志摩与林徽因的“剑桥故事”,作品中所体现的少女芝对成熟男人维彬教授的“宽容”与“宽厚”,本是一种少女身上的美德,不想令男主人过分尴尬,但也可能让人读出,那是留给男人继续想入非非的缺口。

张幼仪口述

众所周知徐志摩和林徽因的父亲林长民是故交,1921年,徐志摩曾登门拜访林长民,他称赞林长民“清奇的相貌,清奇的谈吐”,“满缀警句和谐趣”,对人生有着“锐利的理智的解剖与抉剔”,是一位值得深交的书生逸士。

据徐志摩的发妻张幼仪回忆,随后两人一直保持着书信往来,随着和林长民深入交往,徐志摩逐渐被其女儿林徽因深深吸引,爱上了这个16岁的小姑娘。

徐志摩提出离婚时,张幼仪本不同意:“你有父母,我也有父母,如果可以的话,让我先等我父母批准这件事。”可徐志摩却急躁地摇头说:“不行,不行,你晓得,我没时间等了,你一定要现在签字。林徽因……林徽因要回国了,我非现在离婚不可。”

1922年3月,徐志摩如愿与张幼仪离婚。对于徐志摩的抛妻弃子行径,张幼仪有怨但是没有恨,在离婚后很长一段时间里,张幼仪仍然以徐夫人自居,而且赡养着徐志摩的父母,前半生的张幼仪是传统的中国女性,相夫教子照料公婆,因此不太可能出于怨恨编造这一说辞,因此可以认为确有其事,徐志摩深爱林徽因并因其离婚一事应该毫无疑义。


冰心的诗

林徽因在香山疗养期间,冰心也曾去探望。冰心与林徽因是福州的同乡,而且他们的丈夫吴文藻与梁思成还是清华的同窗,四人都在美国留学。对于林徽因与徐志摩的传言,冰心自然早就听到过,但她并不相信,也不赞成林徽因的一些做法。为此,专门写了一首诗《我劝你》

我劝你

只有女人知道女人的心,虽然我晓得

只有女人的话,你不爱听。

曾费过一番沉吟。

单看你那副身段,那双眼睛。

(只有女人知道那是不容易)

还有你那水晶似的剔透的心灵。

他洒下满天的花雨,

他对你诉尽他灵魂上的飘零,

他为你长作了天涯的羁旅。你是王后,他是奚奴;

他说:妄想是他的罪过,

他为你甘心伏受天诛。

你爱听这个,我知道!这些都投合你的爱好,

你的骄傲。

这美丽的名词随他去创造。这些都只是剧意,诗情,

别忘了他是个浪漫的诗人。

不说了!你又笑我对你讲圣书。

我只愿你想象他心中闷火般的痛苦,

一个人哪能永远胡涂!

有一天,他喊出了他的绝叫,哀呼。

他挣出他胡涂的罗网,

你留停在浪漫的中途。

你也莫调弄着剧意诗情!

在诗人,这只是庄严的游戏,你却逗露着游戏的真诚。你丢失了你的好人,诗人在他无穷的游戏里,

又寻到了一双眼睛!

我告诉你一个秘密:“只有永远的冷淡,是永远的亲密!”

一九三一年七月三十日夜

这首诗与林徽因的《激昂》,同时发表在《北斗》创刊号上。《北斗》的主编是丁玲,向冰心与林徽因约稿的是沈从文,丁玲在编发了这首“劝诫诗”后,曾写信告诉沈从文自己对诗的寓意、寓指的理解,沈从文则又给徐志摩写信,不指名地赐予诗作者一个“教婆”的“美名”,恰如诗中所言,虽然女人知道女人的心,但林徽因怎么会接受这种劝诫呢?

梁从诫的回忆

《你是人间的四月天》这首诗到底是为谁而做,林徽因的儿子也曾撰文研讨过。梁从诫先生在《倏忽人间四月天》中说:“父亲曾告诉我,《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的,但母亲自己从未对我说起过这件事。”对于这首诗的创作意图,梁从诫说得很客观。林徽因是一个母亲,有着对孩子强烈的母爱,为孩子写一首这样轻快灵动的诗也是是绝对可能的。但是这首诗仔细品味更像一首情诗,“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃”显然不是比喻孩子的意象。


梁思成对诗涉猎并不深,即使心有领会也不忍去追问林徽因这首诗的含义。众所周知,在新婚之夜,梁思成向林徽因提出了一个问题:“我想问一个问题,且此生只问一次,你为什么选择我?”这句疑问意义深刻,才高貌美、显赫的书香世家出身的林徽因自然不乏追求者,仅知名的就有徐志摩和金岳霖,为什么是我?而不是其他人?与其说是疑问,不如说是质问,或者是索求一个承诺。而且此生只问一次,当然这样的问题总问是要出矛盾的。

因此梁从诫转述梁思成的说法耐人寻味,面对桃色绯闻伴其一生的林徽因,作为丈夫的梁思成纵使万般宽容理解,也绝不会对这种已成的传闻推波助澜。

结语

又是一年四月天,我和很多人一样综合多方史料企图还原这首诗真实的创作背景,希望解开这个为谁而做的疑问。但是凭借已有的这些史料也难下定论,而且越发扑朔迷离,因为诗歌就是这样一种隐晦又饱含深情的文体,即使参照作者的情感经历,结合当时的时代背景,也探究不出一个明确的答案。


退一步假设,即使林徽因这首诗真的是为徐志摩所作,也未尝不可。此时徐志摩已经亡故,对于一位父亲的故交、自己的追求者,又是文学路上的启蒙者,以此诗寄托一份哀思也合情合理。

诗歌是文学的骄子,诗歌与情感紧密相关,没有情感便没有诗歌。诗人的情感世界往往极为复杂,林徽因也是如此,为其他男人作诗,这在以往被神化的语境中我们很难接受。因此我们主观上首先要接受一个真实的林徽因,纵使其有出众的才华建树颇深,从情感上她也是一个普通的人,一个善于表达自己情感的诗人、一个令人爱慕的女人。

关于林徽因及她的诗,欢迎一起探讨各抒己见。

展开阅读全文

查看更多好文内容,新用户限时领现金
全部评论 (11)
值友2680676918
3
04-11 19:33

民国第一绿茶???

浓睡残酒
3
04-02 12:47

矫揉造作恶心死了

oasisboy
1
04-12 08:12

这玩意真是写给自己儿子的,女中丈夫冰大师算是看不上这种的

一颗苍耳
1
04-11 23:44
陈小山0525: 林先生是清华建筑系的奠基者之一。从先生和梁先生辛苦收集和整理中国古建筑,并将其整理出版,成为后人研究中国古代建筑的根基。试问那些捕风捉影,声讨先生的人,又有哪一个真正了解过先生。关于先生的争议,第一就是这首诗,到底是写给谁,第二则是关于金先生的暧昧异闻。麻烦请自己去真正了解一下金先生吧 1

金先生可是个情种 不输云中鹤

专治各种恼残
1
04-11 23:11

这写的什么玩意,像极了一个沉迷“古风”的初中学渣女生在香烟盒后面写的无病呻吟

陈小山0525
1
04-11 20:54

林先生是清华建筑系的奠基者之一。从先生和梁先生辛苦收集和整理中国古建筑,并将其整理出版,成为后人研究中国古代建筑的根基。试问那些捕风捉影,声讨先生的人,又有哪一个真正了解过先生。关于先生的争议,第一就是这首诗,到底是写给谁,第二则是关于金先生的暧昧异闻。麻烦请自己去真正了解一下金先生吧

叫啥好都注册了
1
04-10 13:49
浓睡残酒: 矫揉造作恶心死了 1

现在已经没有诗歌了,诗经要翻译成白话文会更做作

叫啥好都注册了
1
04-10 13:48

肯定是写给儿子的,写这首诗的时候徐志摩已经死了,不可能又有新欢吧

missnanahz
0
04-15 23:48

头图实物见过[鼓掌]

一颗苍耳
0
04-11 23:44
专治各种恼残: 这写的什么玩意,像极了一个沉迷“古风”的初中学渣女生在香烟盒后面写的无病呻吟 1

你是说她的诗吗

打开App,查看更多好文和评论
文中商品
最新文学诗歌优惠
《约瑟芬·铁伊推理系列全集》全8册
《约瑟芬·铁伊推理系列全集》全8册
36.8元包邮(需用券)
天猫精选 06-06
0 100%
《中国古代历史经典》(国学经典套装4册)
《中国古代历史经典》(国学经典套装4册)
低至7.9元
京东 06-06
10 77%
余光中《下次你路过,人间已无我》
余光中《下次你路过,人间已无我》
8.5元包邮(需用券)
天猫精选 06-05
4 75%
《山海经+易经+道德经》共3本
《山海经+易经+道德经》共3本
9.9元包邮(需用券)
京东 06-05
24 57%
查看更多
猜你喜欢
查看更多
相关好价
相关商品
查看更多热门商品
社区主页 文章详情
9
42
11
你已经点过赞了
新浪微博 QQ空间 微信好友 豆瓣
当前为触屏版
热门搜索