钢之魂篇四十八：万代最初的塑料拼装元祖高达开箱

小时候写作文的时候，有人会用水畔拾贝，海边寻珠，来比喻那该早已被时间带走，却又让人难以遗忘的事物。但那时未来远远大于过去，不写作文的时候，谁又会真的老陷在回忆里呢。如今长大了，渐渐变老了，从感觉刚发售的东西才是新的，到当年的都是新的，到近些年的都算新的。脑海里的“当下”，仿佛过于眷恋年少时最初的感动，不愿离去。至少不愿离得太远。
主观上，我总是期盼着当年那些炙手可热的新品，能永远那么新，或者用“经典”来替代“老旧”。因为它们不老，那些期盼着发售日，第一时间把它们买回家的我们，就还没有老。
聊模玩，聊着聊着看见的却是人。

为什么一回顾万代钢普拉，就会让人想起一个个1/144通贩塑料拼装元祖高达。因为那正是万千钢普拉的原点。曾几何时，玩具是玩具，模型是模型，小孩玩玩具，大孩呢做模型，玩家不同，功能也不同。后来呢，欧洲在中世纪诞生出了金属的战棋棋子，既能作为工艺品摆着看，又能拿来模拟沙盘推演，进行多人对战。恐怕这是模玩的早期雏形。世界模玩史上，总有一些值得被记住的日子，比如1958年1月28日下午1点58分，畅销60余年的世界第一模玩自此落下了基石。但今天，咱们要把时间回拨到1980年7月19日，又一种新的模玩类型要诞生了。

话说，营业员大下聪，当天正在外拜访客户，由于还没有手机，公司居然直接给客户打电话要求他立即回来。聪啊，这是怎么啦，那些玩具店都找你呢，火急火燎的，是不是上午发出去的货有什么问题呀？
他下意识以为是有投诉了，结果回到公司后发现，大量店铺当天就卖完了所有高达模型，纷纷打来电话咨询下次进货时间。

第一盒万代塑料拼装高达，应该是某个大系列的第四款，售价300日元，首批出货量为4万个。毕竟有试水的意味，当时的万代内部认为能卖出20万个就算成功。但他门真的是太低估市场了。据资料记载，当时万代工厂24小时饱和工作，月产量的上限能达到12万个，但就是这年100万级的出货量，也远远不能满足市场。

时间来到1981年，过完新年，领到压岁钱的孩子们，纷纷涌进玩具店，赶紧掏钱购买期盼了几个月高达模型，各种本来与高达无关的杂志也开始刊登相关信息。这一年，高达模型的销量猛增到3000万到3500万之间，但这依然只是万代产能的极限。

高烧不退的高达模型热，长期严重的供不应求，终于在1982年引起了社会事件。千叶县松户市，250多名中小学生，在卖高达模型的超市开门时，冲刺般的一股脑拥到了自动扶梯口，最终造成19伤4死的惨剧。
3月到5月间，东京发生了5起因为制作高达模型，而引起的火灾。
各地中小学因为高达模型短缺，出现了“高达模型狩猎”的恶劣事件，大孩子买不到就去抢低年级生的东西。
万代工厂更是时不时有中小学生潜入，试图与工人私下交易，拿到内部货。而更多的学生则守在万代工厂门前，跟踪运送模型的运输车，看他们在哪家店卸货，就一窝蜂冲上去进行购买。

可以想到，这一系列事件引发了家长们的不满，集体向万代请求改善。电视台也跟进报道，指责万代使用了有货屯着不卖的饥渴营销手段，是这一系列问题的万恶之源。
而万代当时已经是满负荷运作，并在韩国增设工厂分担生产压力，实在是再也无法提高产能了。
整整一年，高达和高达塑料拼装模型，成为了社会各界的话题，这也是高达热的巅峰。

这东西究竟有什么不一样，切中了怎样的市场需求，能成为现象级爆款，缔造持续至今的传奇。
就单纯的物质层面说，有动画片IP的，大小售价都差不多的机器人模型，前前后后也有不少。而高达题材的合金玩具，之前投资拍片的三叶草公司就出过，都没火成这样。
下面，如果我要是开始进行客户需求、产品定价、营销方式、玩法引导、口碑宣传等等的分析，是不是就没人看了。这样，咱们重点就聊一盘棋，富野的一盘大棋。

上世纪70年代有个学电影的青年，想要拍片子阐述未来科技，对人和人类社会方方面面的改变，奔着库布里克那方向去。但理想虽丰满，无奈现实太骨感。有志青年只能屈就于，自己本来看不上的动画监督岗位。
和观众通过买票付费的电影不同，电视上播的动画，主要是要靠卖周边玩具回收成本，进而盈利的。于是，玩具公司投资拍动画，就是为了卖玩具；也只有卖玩具的公司，才投资拍动画。久而久之，社会上绝大多数人就天然的认为，动画片嘛，就是给没长大的小孩子，看的玩具宣传片。这些，本也没有错，但却不是富野想要的。
当一个人，和所属的时代发生矛盾的时候，他要怎么做。他决定让时代变一变。

长话短说，他先找了参加过学运，一样有着社会理想，认同自己理念的安彦良和作为高达动画的作画监督，两个人牢牢把控住了动画主导权。一边应付着甲方爸爸，一边实质做着不讨小孩子喜欢的真实系机器人动画。等玩具公司发现玩具卖不动，要砍动画时，再通过电视台的人忽悠说一定要拖过新年，等孩子有了压岁钱就买了。一边联系二次元杂志，偷偷放风给非低龄粉丝，通知动画即将被砍，并暗示原因。引得很多超龄儿童冲去店里买玩具。

当玩具公司明白过来，希望动画能继续做下去的时候，富野马上态度强硬的表示不行了。动画完了就是完了。除非呢，有人投资动画电影。之后各种风骚走位，疯狂暗示，把各方势力架着下不来。
终于，富野显露出的他真正的野心，他要利用各种电影宣发的资源，让当时的日本社会认可，动画不仅是给小孩子看的，也有大孩子看的动画，而且是新时代的人类才能懂的动画。一夕之前，本来藏着掖着看动画的宅男宅女，忽然成了时代弄潮儿。哦，我们看的是旧时代成年不会理解的精神产品，我们有着更高的非现实追求，我们是最先觉醒的一批。原来，和我一样的有这么多人呀。

这种巨大的精神共鸣，还是需要产品来变现的。它既不是其它子供向动画的机器人模型，也不是原本为小孩子生产的高达合金玩具。在一众粉丝的请愿下，万代Gunpla将最可能成为通向新人类家园的入场券。
此时，下一步棋至关重要，那就是把Gunpla Hobby化。

一种玩具，要想被社会承认是种爱好，而不是小孩子们简单玩玩，就需要出现一定数量的达人，对其研究、评论、改造、进行玩法创新，做出门道，做出讲究。比如之前的标本收藏、火车沙盘、军事模型，就早已是圈外人认可的Hobby了。而作为动画周边的高达模型想步入此列，需要逻辑自洽的科幻背景体系，需要真实性极高的机械设定、需要模型玩家对其涂装改造，做出媲美传统比例模型的作品。而一众资深模型师于HOBBY JAPAN杂志的副刊中刊载“How To Build Gundam”专栏，实现了GUNPLA从玩具到模玩的首次跃迁。