周歆:生活就是诗和远方,画画是活着的当下
上海姑娘周歆有着重庆妹子一样火辣辣的口味和爽朗的个性。除了偶然句末的“呀”,“唻”,你想不到她说吴侬软语的样子。她自称像北方人,“特别实在”,日子过得也“爽”极了。画画,唱歌,自驾游,聊天的时候忍不住哈哈哈哈,那是发自内心的开心,没有任何阴霾,像她的画面一样。
明亮、天真、梦幻,蓝色、紫色色调却透着异常的宁静和踏实。当人们在哀怨中幻想“诗与远方”时,她为自己创作的风景命名为“到达过的远方”。她的生活本身就是诗与远方,人们所追求的自由快乐,在她这里就是活着的当下。
但所有的自由都需要代价,周歆也不例外。
1.
周歆的自由也是抗争来的。
出生于医生世家的她,从小被寄予继承祖业的希望,母亲是个极度负责的牙医,对周歆的要求也十分严苛——希望她能规规矩矩,做个乖女孩,将来谋份安稳职业。
但无奈周歆从小就是个出名的熊孩子,点炮仗吓唬小鸡,跟男孩子爬树掏鸟窝,还把邻居爷爷的锁偷偷拆了,埋在土里,说希望能长出锁来。父母都喜欢音乐,于是让周歆学音乐,弹钢琴,给她取名“歆”字就来自诗经。可周歆调皮捣蛋,竟给自己改名“周音欠”。
一板一眼的老妈眼里,周歆是个让人头痛的孙猴子。一天一位画家来诊所就诊,她忍不住就开始埋怨,自己的这个女儿啊,调皮捣蛋,学习也不努力。
画家随口说了句,放假送到我这儿来画画吧。那一年她16岁,命运即将被改变。
老师教周歆画了几次画,夸她有天赋。
老妈根本不信,虽然她从小就爱在墙上乱涂乱画,但画一次就能看出是个天才?画画一坐就是半天,她坐得住?平常她可是做什么都没有耐心,梳头梳不顺,捞起一把剪刀就把头发剪了。
但到了画室的周歆竟然真像孙悟空戴上紧箍咒,神奇地安静下来了。
第一次画油画,她就喜欢上了松节油的独特味道,以及油画笔的鬃毛在画布上满满的弹性。
但她也逃跑过。一遍遍画素描,实在太枯燥了。
老师抓回了她,“学习基本功肯定是枯燥的,但是如果你不努力学好基本功,就不可能追求以后想要的自由生活。要追求梦想和自由,得先做你不愿意做的事情。”
她听进去了。
有段时间,她画人物总用头发把耳朵挡起来,逃避复杂的结构。老师生气地说,国庆后你带二十个耳朵给我,十个左耳朵,十个右耳朵。
之后她就会画了。量变到质变,是她学习到的最重要的一件事。
整个高中,她都在刻苦准备艺考,因为自由太有诱惑力了。
艺考也是她从妈妈那里争取“自由”的砝码,要是我考上好大学,是不是就能多打一个耳洞,就可以染发、就可以穿短裙,就可以做自己想做的事情?
最终,周歆以综合第二名的优异成绩考入华东师范大学学习油画,又因成绩优秀被保研,继续学习油画。
她珍惜来之不易的自由,每天都画到半夜回家,同学纷纷转行,她从未想过以后从事与绘画无关的工作。
研究生一毕业,周歆就说,妈,我要当职业艺术家。
老妈心直口快,你读了这么多年书,不去找份工作,你跟我现在都不相信你能养活自己,难道要我养你?
那一次,她妥协了。
2.
周歆在一家国企工作了三年,那是她最晦暗的三年。无聊的工作内容、人与人之间的排挤和流言蜚语,刚毕业的雄心壮志都被温水煮青蛙了。
“每天早上挤上上海的地铁,一天的好心情就没有了。到办公室还要快速调整状态,处理工作,这种生活真的不适合我。”
那段时间周歆只能忙里偷闲,画些彩铅,作品的感觉也是忧郁晦暗的。最可怕的是,她不敢画油画了!
读研究生的时候,周歆每天画画到深夜十一二点,回家路过楼下琴行,被音乐声吸引,不知不觉走了进去。后来她成功被改造成乐队鼓手,偶尔还献献唱,最后干脆拐走一个帅哥,成了她的老公。
工作第三年的时候,两人结婚了,和老公自驾到川藏边界,看到美得窒息的泸沽湖,回家想把脑海中的画面画下来。结果耿直朋友看了她的画说:“哎呦,这个就是你现在画的风景啊,颜色老乡气(俗艳)的。”
她知道朋友是对的。朋友一走,她就哭了,一想到以后不能画画,哭得更伤心。
几个月后,她就辞职了。老公担起了养家任务,支持她去过她想要的日子。有很长一段时间,她不敢画油画,就画彩铅、画水彩,花了整整一年时间,才重新找到画油画的色感。
她终于找到一种真实活着的感觉。
在家里,她和老公各自霸占一个小角落,老公弹吉他,即兴创作,她伏案画画。两人不言不语,却琴瑟相和。老公的音乐会调动她绘画的节奏,而她的创作有时又给老公灵感,即兴来一段“世上仅存一次”的音乐。
两个艺术家的结合是非常不接地气的,都喜欢自由的生活,时刻服从自己的内心冲动,有很多说走就走的旅行,每逢有假期,便带着吉他和手鼓,一路走一路唱歌打鼓。有一次把车一路向南开到了丽江,石头先生说:要不我们在丽江住下来,白天你画画,晚上我们一起去酒吧唱歌演出。
当然,也有穷得揭不开锅的时候,比如,买完人生第一辆代步车之后,只有去沙县小吃分一碗面的钱。石头问:离发工资还有半个月的时间,下半个月怎么办?周歆说:操家伙去地铁站卖艺。
有个小房子住,有车开,有志趣相投的朋友,有爱做的事,周歆对目前的生活很满足。至于女儿,父母的焦虑会传递给孩子,开心也会感染她,将来只希望她能自由快乐。
3.
周歆是个非常高产、灵感爆棚的艺术家。她说,她的灵感来自活着的当下。也许正因为她无比真诚、自由地活着,才能捕捉源源不断的想象和色彩。
从研究生起,她就在周末代课,赚取生活费。她的目标是,能够真正靠画画生活,通过画画获得普通工薪族的收入。
“只要每天都在画,一定会进步的。量积累到一定程度就会发生质变。”
自由的另一面是极度自律,每天除了吃饭、跑步,偶尔和朋友玩音乐,周歆用一切时间画画。晚饭后的时间从来不看电视,平时也减少了不必要的社交。
九月要出门旅行,七、八月就定下“小目标”,必须完成20幅作品。
女儿生下来,画画的时间少了很多,每天9点把孩子哄睡以后,再挑灯夜战,画到凌晨一两点。
“我最大的敌人是时间,不是金钱。”
也会遇到到卡壳的时候。只有这种时候,周歆才会感到焦虑。她会给自己放三天假,但如果放假回来,还是没有灵感,她就会恨自己“又浪费了三天时间”。
好在,卡壳的时间不多,画的停不下来的时候多。老公石头下班回家一般会问:“今天画的怎么样?吃了什么?”吃了什么?
周歆想了一想,好像一天都没顾得上吃饭,干掉了一包饼干!两人一起大笑。
从去年开始,周歆开始选自己的作品参赛,送展,希望能被更多人看到,但送了好几次,都被退了。
有位画友鼓励她,他每年都送出好几幅画参赛,年年被退,但是从某一年起,他的画开始受到认可,如今已得了很多奖。
“被退画,虽然有点失落,但也不会气馁,说明画得还不够好,继续积累吧。”
有次她的一幅大画被上海美协退了,她一个人吃力地把画往回搬,组委会老师怜惜地说:“小姑娘不要灰心,退回去的很多,很多高手的都被退了,你也是高手。”
周歆很感动。
被人认可,被人看到,是每个画家都渴望的。每当有一幅画被人买走,周歆都比得奖还开心,有人愿意花钱买你的画,那是最有价值的。
“我希望有更多人会买我的作品,每个月多卖几张500块的,好过几个月卖一张几千块的。”周歆的画定价都不太高,和墨斗鱼的合作,也是希望能被更多人认识,飞入寻常百姓家。
如果世界上还能有一件事让她哭,那就是不再让她画画。但这件事应该不会发生,她可是要画一辈子。