为什么最好的青春都在日本动画里？

新海诚的新作《天气之子》国内官宣定档11月1日，我注意到一个有意思的事情，诚哥爆红的前作《你的名字》2016年中国大陆上映日期是12月2日，双双对对，当时营销主打的slogan“一起看吧”打动了万千情侣，国内斩获5.76亿票房，创下日本动画电影在华最高票房纪录。

《你的名字》称得上是诚哥目前所有作品里故事完成度最高、故事结局最圆满的作品。此番《天气之子》的档期选在11月1日，小光棍节，不禁让人产生丰富联想：这到底在暗示什么？难道会是一个bad ending？

新海诚前天已经来到北京，参加《天气之子》首映活动，这里就先不剧透了，看完之后只能说：

这是一部日本动漫版的《少年的你》。

影片的主角也是少男少女，无论结局好坏，新海诚的动画，折射出了日本动画里我们最为向往的青春。

新海诚的作品，有三宝，比原景更精致壁纸般的画面、遗憾的感情、美好的青春，是的，1973年出生的新海诚，孜孜不倦地在自己作品里刻画青春期的故事。从他的首部公映动画电影《云的彼端，约定的所在》开始，到最新作品《天气之子》，无论世界如何变幻，作品主人公一律是少年。

《云的彼端，约定的所在》的故事背景略为科幻，三个少年少女约好了一起造飞机，飞向云的彼端，看看那边的风景。三人兜兜转转分散各地，踏上了不同的人生旅程，但始终没忘记最初的约定。

后来，少女沉睡中丢失了记忆，少年坐上了飞机。这个故事经不起推敲，但新海诚奠定了他美轮美奂的画风，大片蔚蓝高远的天空，规整又诗意的建筑，夕阳下少男少女的侧影，葱葱郁郁的青森树海，吹过一阵阵带来青草味的夏风……

然后到了《秒速五厘米》，依然以少年为主轴心，讲了一个普普通通的青春恋爱故事，13岁的小情侣被迫分开，13年后，两人相遇擦身而过，却已经认不出彼此，被列车隔开的两人，自此分飞万里。

这部动画制造了一个金句，“如果樱花飘落的速度是每秒五厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？”如此矫情的对白，却让观众念念不忘，因为诚哥道出了那些年我们不敢说出口的告白，每位成年人，在如花如玉的少年时代，一定都有那么一个爱而不得的TA，长大后，“那些花儿，随风飘落在天涯”，而新海诚的动画，唤醒记忆，让他们再度发光。

再到《言叶之庭》，讲了师生恋，下不尽的雨，冲不过去的禁忌恋，即使如此，还是为了你奋不顾身跑进雨中。

《言叶之庭》像是一幅打翻了绿色颜料的画卷，青绿、墨绿、抹茶绿、牛油果绿，时尚博主应该能在这部动画里找到不少配色灵感，配上淅沥沥的雨帘，像极了青春的样子，潮湿、浓郁、生动。这部作品结局依然不明朗，粉丝泪目。

也许是为了弥补粉丝的遗憾，在《你的名字》里面，新海诚终于给了男女主角一个happy ending。彗星袭来，互换身体的少男少女，带着青春期的萌动，奔跑起来拯救全村人，看上去是个拯救世界的故事，实际上还是讲年少的爱恋。

为了与你相遇，我不惜以血肉之身与陨石对抗。在《秒速五厘米》错过的情侣，终于在《你的名字》里牵手，擦肩时，他们认出了彼此。乍见之欢、再见定终身，多么好的结局。

这样纯粹的青春爱恋，普遍存在于日本动画里，一部同样是不断奔跑撞向你的《穿越时空的少女》也密密填满了一颗青春躁动的心。

细田守的作品，讲述了少女真琴意外获得穿越时空的能力，傻乎乎地用这种能力去逃避迟到、值日等琐碎小事，遇到来自未来的少年的告白，不懂如何面对，于是也利用穿越时空去逃避……后来，真琴才懂得，这份告白，比任何话语都珍贵。

少年搂着真琴说出的那句“我在未来等你”，哭瞎了无数少女。这句话，在苦刷《五年高考三年模拟》的夜晚慰藉了少女，在长大后加班坐末班公交回家的凌晨安抚了北漂，在每一个被老板挑剔方案的会议上熨平了社畜崩溃的心。

青春的纯情，能够让人多年后仍然受用，正是因为少年的你毫无保留、毫无条件爱过我，我才能在日后无数次想放弃的夜晚坚持下来。日本动画就是能够把这种刻骨铭心的青春初恋描画得入木三分，能够让已经人到中年的观众在屏幕前老泪纵横。

陈奕迅有一首歌颂青春的歌《白色球鞋》，“到一定年纪，总算明白，美好的事物，好像大部分都在青春时候发生”，我会接，青春里美好的事情，都在夏天发生。

篮球场上，少年苦练球技，穿着宽大的篮球服运球、抛球、上篮，随着完美抛物线投出去的橙色篮球稳稳落入框中，听到心底“哐当”的一声，汗水从下巴“滴答”掉在地上蒸发……

小河边，俊美高中生翘课了，穿着蓝色帽衫挎着背包骑单车，夕阳为他镀上一层金边，“这是哪里的神仙下凡了”，看得路人一瞬间恍了神……

电车站前，穿着夏季校服的的少男少女隔着铁轨挥一挥手，这一幕，多年后成为了网红打卡场景。

以上，都是80、90后篮球少年心中的“圣经”《灌篮高手》中的情节，在热得能蒸腾一切的暑假里，一遍遍看着樱木花道顶着红毛露出八颗牙的傻笑、看着流川枫潇洒地扣篮，看着三井寿趴在地上哭着喊出“教练，我想打篮球！”，看着他们为了全国大赛不眠不休地训练。然后电视机前的小男生第一次感受到了“梦想”的重量，心头涌上热血，也试着为了热爱的事物去坚守，拿上篮球就出发。

毕竟，炎炎夏日，如果不去做点激烈运动挥洒荷尔蒙，似乎就可惜了这金灿灿的阳光。于是，一部又一部呼吁热血的夏季番登场。

《Free！男子水泳部》就是一部充满了所有夏日符号的动画，阳光、泳池、比基尼、人鱼线……打开这个番，满屏六块腹肌的少年，四肢修长的他们在水里窜上窜下，水泡随着律动一颗颗浮起、飘散，美好得仿佛这世界不存在伤痛，是夏季午后一杯薄荷茶。

日本动画里，还有一个不可或缺的场景——夏日祭。少女束起发髻、穿上斑斓的和服浴衣，美美地出门，在庙会上约会，捞金鱼、套圈圈、吃小丸子……还有不可错过的烟火大会，看绚烂烟火盛开在夏夜，是一年里最瑰丽的仪式感。

执着于在青春里打转的日本动画导演，人生里有永远不会结束的夏天，而看着这些动画长大的我们，每次听到《灌篮高手》熟悉的旋律响起，即使没有时光机，也能回到那个追梦的夏天，记得球场上一次次摔倒又站起的男生、憋红脸喊加油的啦啦队，还有直到世界尽头依然闪耀的你。

这么热血、灿烂、动人的夏天，总让人舍不得辜负，日本著名作家太宰治就连自杀都要先过完夏天，他在文章里写“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”

看完了《哈利波特》，就坚信终有一天打开窗户会有猫头鹰送来霍格沃茨魔法学校的入学通知书；组装完高达模型，就开始幻想坐上专用机征战宇宙的模样；午睡醒来一阵惆怅，一定是因为航海冒险尚未成功……这些，也是日本动画里一定会存在的中二症状，欢迎你，来到中二病的世界。

2012年京阿尼出品的一部《中二病也要谈恋爱》全方位展示了中二少年卖萌现状。而我更喜欢2016年Studio DEEN出品的《在下坂本，有何贵干？》，360度呈现了中二病大型耍帅装X现场。

《在下坂本，有何贵干？》的男主坂本，一个可能是本世纪最装X的高中生，他戴着黑框眼镜，左眼下方有一颗销魂泪痣，他相貌英俊不凡，穿着千篇一律的校服也能在人群中脱颖而出，一举一动都华丽潇洒，所到之处，谋杀菲林无数，追星女孩疯狂呐喊“坂本坂本，赐我一吻！”

这么一个如同漆黑中的萤火虫的男子，吃饭时很酷、做作业时很酷、值日时拿着扫把都很酷，就连脚上的白球鞋都诉说着他的天之骄子气息。坂本自然招来了同龄男生的嫉妒，他们想方设法校园霸凌坂本，无奈，都被智商800的坂本帅气化解，最后这些男生也纷纷拜倒在坂本的校服裤下。故事的最后，征服了地球的坂本被NASA选中，决定去征服宇宙。

坂本是违反了自然定律的存在，做了所有我们幻想过却做不到的事情，完成了我们未完成的梦。这种中二，虽然会被成年人嗤之以鼻，却能支撑着平凡少年走过一段又一段晦暗不明的低落期。

能创作出这些脑洞作品的作者，心里肯定也住着一个时不时出来搞怪的中二小孩。比如高桥留美子的《乱马1/2》，拥有亦男亦女双重性别的主角乱马，遇冷水变女生，沾热水又回变回男儿身，这种特殊体质，使得乱马不止有女生追着逼婚，还有一堆裙下之臣；动画里还有遇冷水就变猪的路痴帅哥，有见到心上人就变白痴的呆萌医生……

小时候不懂事，只为乱马的模样着迷，长大后再看，觉得这部动画意识超前50年，简直满足了LGBT群体的所有幻想，包容性如此强大，谁说中二病不能拯救世界？

新海诚在采访里说过，他创作时，经常会设想十几岁的自己为其中一个观众。为过去的自己创作，为青春的自己创作，浪漫又温柔。

青春是条不归路，一去不复返，幸好，这些动画里，保留了最好的青春，年少时的懵懂、挣扎、思春、热血，全部被细心挖掘出来、细腻表达出来，它懂我们的喜怒哀乐，因着这份懂得，曾经的莽撞少年在一部又一部动画里与过去、与自己握手言和，学会与世界友好共处。

成年后当上社畜，觉得人生很难时，我会躲进这些动画里避避风头，只要打开《樱桃小丸子》，人生就有过不完的暑假。