王小帅：30年时间，治愈不了“丧子之痛”

人们常说：时间是治愈一切的良药，然而事实并非如此。

我曾在康复医院碰到一名伤残特种兵，他多年前因为执行跳伞任务失败导致截瘫，脖子以下只有手臂能轻微动一动。

我安慰他道：“一切都会好起来的！”

他苦笑着说道：“五年前就有人和我这么说了。”

我默然，他又补充道：“五年后还会有人和我说这样的话，都习惯了！”我看着他落寞的身影仿佛看到了他70岁的样子，时间根本无法治愈他的伤病。

前段时间，我的初中同桌突然找我吃饭，她从名牌大学研究生毕业，有一个帅气的男朋友，两人马上就要领证结婚了，外人看来她就是妥妥的人生赢家。

吃饭过程中，我们东拉西扯聊了半天，她才说明来意，她是来打听我一个哥们儿消息的，我们仨初中同一个班，哥们儿下课常来找我聊天，同桌情窦初开喜欢上了我的哥们儿，她常为他偷偷买早餐，还跑到他家门口等他，无奈哥们儿对同桌不感冒，这段单恋最后无疾而终。

按理说这种事在学生时代再平常不过，这都十多年过去了，她竟然还难以释怀，说到动情处泣涕涟涟，哭着问我：“他后来有没有再提起我？”

我曾在哥们儿面前多次提到这位痴心的同桌，哥们儿每次都不屑地说：“别再提那个神经病了！”

我当然没有把这个残酷的答案告诉同桌，只是安慰了她几句，这顿饭在略显尴尬的氛围中结束，她转身离去，如幽灵一般，我没想到学生时代的一个情伤竟然病变成了一种执念，她究竟还要带着这份执念生活多久？

经历久了，我渐渐明白，时间不是万能的，许多时候不是我们被时间治愈了，而是我们伪装成了被时间治愈的样子，或许只有在某个夜深人静的时刻，我们才敢去独自舔食那永远无法愈合的伤口。

除了身体的疾病，情感的伤害，还有一种东西时间无法治愈，那就是生死。有一部电影很深刻地说明了这个问题，那就是今年3月上映的王小帅执导的电影——《地久天长》。

这是一部致郁系电影，影片上映刚好是在去年的“胡波自杀事件”之后，这使得原本就很悲伤的电影更蒙上了一层悲凉的底色。

看罢本片，皮哥的感受是：这是一部佳作，可我不愿意再看第二次。

王小帅是胡波的师父，相比胡波的《大象席地而坐》，《地久天长》无论从色彩、故事还是人物都更加内敛与温情，可是你看罢后丝毫感觉不出一丝暖意，整个后脊背都窜出一股凉意。

正如本片片名，中文名叫做“地久天长”，英文名叫做：“SO LONG,MY SON（度日如年啊，我的儿子）”，中文名是皮，英文名才是骨。

影片的故事很复杂，但概括精髓只有四个字：丧子之痛。

这当然是个悲伤的故事，但如何表现这种悲伤，王小帅用将近三小时的时长给我们展现了什么叫做“钝刀子杀人”，观看影片你会有一刀一刀被凌迟的窒息感！

影片开头即交代了悲剧的根源。

上世纪80年代，内蒙古包头的两家人本亲如一家，耀军家的刘星和英明家的沈浩同年同月同日生，两家定下了“一辈子做兄弟”之约定。

然而厄运接二连三袭来，先是身为厂里小领导的英明媳妇因为时代政策，逼劝耀军家打掉二胎，使得耀军媳妇丽云余生不育；几年后刘星与沈浩玩水时溺亡，种种迹象表明孩子的死因与沈浩有关。

两件事，一件事让耀军夫妇失去了家中独苗，一件事让他们失去了继续生儿育女的希望，丧子之痛让两家人的关系分崩离析，耀军家为了治疗伤痛选择南下。

这看似是场救赎之旅，在福建他们重新开始生活，他们收养了新的孩子（王源饰），起名依然叫刘星——这个孩子不过是死去孩子的替代品。

他们认真地生活，认真地缅怀逝去的孩子，小心翼翼跟随时代的脚步前行。

他们也完整经历了改革开放、严打、下岗潮等一系列大事件，当鬓角爬满白发，他们终于赶不上脚步，被抛洒进了时代的洪流里，如两尊雕像一般凝固在那里。

你能看到主角所有的行动都是被动的，被动接受胎死腹中，伸出的拳头不知打谁，只能砸在冰冷的墙壁上；被动接受独子的离世，捧着遗像默默垂泪；被动接受下岗，不去反抗，默默接受离开；被动接受茉莉的投怀送抱……

最无奈的是，最后沈浩将埋藏20多年的秘密说出来时，耀军夫妇不假思索选择了原谅，并且幽幽说道：“只要活着，就不能说出来！”看似是他们宽宏大量，其实还是源于被动。

两位老人早已是行尸走肉，他们机械地在这个世界苟活，在道德礼义绑架下盲目原谅，实则在逃避，真相对他们来说是第二次伤害，所以他们恳求沈浩千万不要说出来。

片中两家人似乎都在刻意讨好观众，迎合“地久天长”的主题，耀军夫妇不相互抱怨，夫妻二人和睦相处，步调一致，相敬如宾，堪比道德标兵；英明媳妇使得丽云流产，这虽然残忍，却是她分内之事，她手下死去的孩子怎么也成十上百了，可她偏偏对这个孩子“情有独钟”，主动带上道德的镣铐，在悔恨中得病而亡；沈浩在隐忍多年后，竟然主动坦露了当年的真相，不仅得到了叔叔一家的原谅，他还当上了医生，编剧将他洗白的戏码做足了。

客观讲，这是影片剧作上的不严谨，使得人物不丰满，王景春和咏梅虽然喜获柏林电影节影帝影后，创下了史无前例的成绩，他们的演技足够精湛，但因为剧本的短板，使得人物像个空壳，很难击中观众的心。

不过这些“空壳人物”反而让影片有了新的味道，这些人出生的年代集体主义盛行，牺牲小我、奉献大我是时代的主题，所以他们压制了人性的自私，变成了符合社会价值观的样子。

然而改革开放后，社会经历巨变，追求自我成了新的风潮，集体主义逐渐瓦解，可这两家人却依然践行着集体主义的条条框框，做的事高大上，说的话口吐芬芳，什么都不缺，唯独缺少了人味儿。

所以最后看似大团圆的结局，可仔细一推敲，我们看到的不过是一堆提线木偶，他们的魂儿早就被那场丧子之痛禁锢在了过去！皮哥不相信这是王小帅的有意为之，应该是他的无心插柳之举吧。

《天长地久》不是一部完美的电影，但却给人很多遐想的空间，它用三十年的跨度告诉我们：在生死面前，时间之刃也会变得愚钝。正如周杰伦《彩虹》里唱的那样：“也许时间是一种解药，也是我现在正服下的毒药！”

所以朋友，当你沉沦在悲伤之海，别再苛责时间为何迟迟没把你解救出来。

这是个连感冒都还未治愈的时代，负伤前行只是每个人的常态，就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。

文/皮皮电影编辑部：忍者爱吃鱼

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载