《散文诗》选读

像记忆，像祈祷

“像从高山剥下的棉絮似的果皮。”

披挂绿色之光。白鹭，修长的脖子，使灌木丛蓄满了力。惺惺相惜的默许，让人羡慕。

白鹭是中心，在真实与虚幻的湖泊之上，喃喃私语。

明亮的元音，古典的晨雾，轻微的爱情闪电。静寂处，升起持续的愉悦感。

雷声突然而至。白鹭震动，扑扇，喘息，颤抖，直至消失在远方。命运的硬币，瞬间翻了个面。

“死亡对它们毫无影响。”它们橙色的双脚，依然在记忆的目光里滑翔，保持清澈和平衡。春天昂首阔步，它们银白的身体也披挂乐曲，天使般美丽。

一遍遍读沃尔科特的诗句，沧桑、宏亮。

心变成雪松一样，那些钻石般的光芒在闪烁。

静立或阔步，不屈或缅怀。很乐意接受白鹭的教导和友谊。

雨落下来。我们的白鹭悄然回来了。

带来云和瀑布。

每一笔都不多余

“上面是雨水，下面是花园。”思想在其间散步。

一种剔透的安适感在指尖跑马。耳边古筝响起，描摹寂寥的平沙，也道出泡沫时代穿墙术的真相。

遒劲多姿，或畸形虚妄。有声有色的句点，拨开隐喻之渊。

落叶飘零，宿命已定。救赎，疗愈。拔掉生锈的钉子，镶嵌月下的花影，再用清泉浇灌。

大知，大觉。披衣，推门。我辈岂是蓬蒿人。

身上带着李渔的闲情，波德莱尔的气息，和曼德尔施塔姆的悲悯。

一支笔认得阳春白雪，也知晓下里巴人。

赊一个月夜，也好。喝酒，在钟声背面，沉重地擦拭孤独，也好。捣碎疼痛的自己，涅槃出大我的丰盈。

精神版图，吐气如兰，继续伸出善良的手指。

我们的诗人最后一句是：“我归来。你开门。”

时间的坛子

人群狂热，古希腊的黄金时代。

向酒神狄奥尼修斯祭酒。而后，越过一条又一条河流，一只坛子被诗人置于田纳西的山顶。贫瘠的荒野，向坛子涌起。

岁月漫长，尝试让枯萎的一切，涅槃，重生。

现在，旷野宁静，仿佛梦回江南。初升的月亮下，酒坊的女子喝下一碗药引，内有黄莲三钱、决明一味。

现在，蝴蝶追赶着书童，眼里不再是落魄。

现在，形式、秩序和意义回归到生活，让破碎完整，神话一个个诞生。

现在，持续的雨水，发霉的日历，悄然翻过一页，时间的坛子，逶迤出秋水长天。

现在，你相信黄昏一直就活着，暗香自天边铺展。

缓缓攀升的，是烟霞，是细草，或花影。

只要少许

合上古罗马皇帝的《沉思录》，窗外，是冬天斜飞的细雨。

哲学的火焰，炽热而亘古。而现实灰蒙蒙的，像盖上了一层黯淡的纱布。窗外，时不时传来车子的尖叫。

只有我的露台花园是寂静的。

九里香和芦荟湿漉漉的，在昨夜雨水的喂养之后。

矮墙边，掉落着绣球的枯叶，还有茶梅的粉红色花瓣。鸟叫声，许久没听见了。

“马睡着时

腿全都上了锁”

我坐在阳台里，读简·赫斯菲尔德，读她雪松的香味，和两茶匙的寂静——

寂静也在我心底，潮水般铺开，却是无声无息。愿在虚无的时间里，像一粒尘埃，把脸迎向太阳。

只要少许，只要寂静代替糖和潮湿，像诗人说的。

所有的悲痛，都被挪移。

考古现场

“再深挖一点儿，就触碰到大秦帝国了。”

诗人路也写的《考古现场》，扑面，第一句就足够惊艳。

仿佛语言的帝国在春天突然复活。

瓦砾与雨水，古朴与野趣。这么说来，我们已无数次返回到新石器时代。像是天外来客，我们刷抖音，发微博，点赞，留言，实在令祖先们有些恍惚。

他们屏息，把骨哨扔进深谷。

双鸟朝阳，干栏式的冥想和历险，就在眼前。

时间是魔术师，我的故土河姆渡，橡子、芡实、菱角，比秦始皇还早几千年。

诗性的野花，从埠头冒出来，打量着穿汉服的少女。

此刻，考古现场分出数条岔路，戴眼镜的博士站在阳光下。

此刻，渡口的芦苇灌满风声，江水流着流着，仿佛看见了自己的未来。

考古现场，时光悠远，稻粒有金色的羽毛。

树和天空

“毛毛虫的脚消失，翅膀打开。”被特朗斯特罗姆句子里的气息吸引。

想象他的伦马尔岛，想象他途中的秘密。

读的一首诗是《树和天空》，诗里的一棵树，树根稠密，树冠茂盛，它在雨中走动。多么神奇啊，一棵树仿佛是去赶集，是去约会。

那急急的脚步充满喜悦。

那灰色的雨，斜斜地织在头顶。

橡树、椴树或是花楸，一棵树，像一只鸟一样，时时想着飞翔，要把自己的翅膀打开。

风雨停了，一棵树安静下来，它收紧狂野的心思。

晴朗之夜，一棵树在果园里静默，等待。

“和我们一样，它在等待

空中雪花绽放的一瞬。”

也等待善，等待美，诗人借树传达出心声。

那么，你我就做一棵苍翠的树吧，把翅膀打开。

把思想运往天空。

幸　福

在牧场，两匹印第安马，安静而喜悦地走出柳树林。

走进一首诗里。瞧，此刻，诗人詹姆斯·赖特正抚摸着一头用鼻子拱他左手的马。

微风吹来，鬃毛散乱地披在马的前额，它那么瘦小，修长的耳朵那么柔软，它垂下头来，好像一只潮湿的天鹅。

马，在暮色来临之前已早早等候。它俏皮的嘴，在一片草地上咀嚼着，春天也快要到来了。

起先，它既孤独又紧张，既害羞又开心。

此刻，诗人微笑着，友好地抚爱着它，像抚爱心仪的姑娘。

“在这时我明白了/如果我一步跨出我的身体，我将会/开成一朵花。”

夜幕慢慢降临，星子徐徐升上天空，诗人赖特一下子顿悟，一匹马如同他的小爱人。

幸福的感觉犹如花开一般。

在他离开明尼苏达州，去往未来的途中。

我也可以写出

继续喷墨，浣砚。

当华灯初上，炉上的茶水，向外冒着热气。

凉风的来信，已在黄昏抵达。

是关于高山和流水，关于白色的雾和红色的旅馆，还有琴瑟相和，如切如磋。

“而诗句落入灵魂，就像露水落入牧场……”聂鲁达在一个夜晚动情写下的诗句。

女诗人瓦伦汀喜欢，我也喜欢。

明亮，哀伤，悲欣交集。

夜空镶满群星，发出隐秘的光亮；月光赋予万物以柔软，以簇新的姿态。

浮世三千，细水长流。

今晚，听得见秒针在钟面上匀速地走动，像一记记心跳。看得见水仙静静守候，散发出灵魂的香气。今晚，我也可以写出：爱情长久，怎能遗忘。

江南以南，流水，正缝合一颗坚贞的心。

拾

牵出沉淀在岁月深处的日子。

回忆像一根扯不断的绳。那都是些遥远的事了，画面却很清晰，仿佛是在昨天。

像米勒的油画《拾穗者》一样。

年少时，挎一只竹篮。去收割后的田地里寻找，拾那些农人遗留在地里田里的番薯、土豆、花生、麦穗，稻穗等。拾来可以填肚子，充饥。

“拾”，是一个弯腰的动作，也是一颗饥饿的词，在那个贫穷的年代。

裤脚沾满泥土的孩子，惊喜于有一小篮的收获。

“拾”，这个动作，有缺憾之感，亦有饱满之美。

我是在午后，坐在敞亮的阳台喝茶读诗的时候，想起这些的。

诗里写道：最好的阳光，完好地待在我们童年的身边。