买了之后就捡到宝的书

漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》

罗新/著，北京日报出版社·理想国，2022年7月版

推荐语：

一个普通人的一生，能否被称作历史？作者罗新透过北魏宫女的一生去探究身处具体的历史情境下的普通人如何度过自己的人生。作者在本书的引言中写道：八十六岁的老尼慈庆在洛阳昭仪寺去世了，就像历史中的芸芸众生一样，走完了自己的人生。如果没有任何记载，那么她的故事可能会成为无数碎片，随着生命的逝去一同被遗忘。然而，多亏了北魏常景为慈庆所作的墓志，我们才能看到这段被掩盖在岁月深处的故事，真正地去了解慈庆其人。据墓志所写，慈庆在出家前是北魏皇宫里的一名宫女，俗家姓名是王钟儿。在成为宫女前，她也曾有过平静且自由的人生。生于南朝刘宋中下层官僚家庭的王钟儿，嫁给了同样社会等级的丈夫，在悬瓠城过了两年平静的婚后生活。但南北战争的爆发打破了她寻常人家的生活，王钟儿被掳掠到北方，沦为奚官奴婢，被送入平城宫做宫女。时代的冲击没有留给她任何选择，或许连她自己也无法料到，自己竟要在北魏皇宫度过这漫长的余生。被裹挟在时代洪流中的王钟儿所面临的却不仅仅是个人命运的转折，身处皇宫的半个世纪，她身边尽是皇宫中最有权势之人，也脱离不了围绕皇位继承的斗争和 “子贵母死”制度的影响。在她的墓志中有这么一句话：“侍护先帝于弱立之辰，保卫圣躬于载诞之日”，尽管入宫身不由己，但她确确实实为两位帝王付出了自己的心血。在她生命的最后时光，孝明帝来到昭仪寺探视，这或多或少给了她一丝慰藉。纵然有这样的温情片刻，但王钟儿的一生依旧由不得她自己，正如本书封面上所写的那句话：她，如风中秋叶，如水上浮萍。没有她，历史就不完整。

《铁袈裟：艺术史中的毁灭与重生》

郑岩/著，生活·读书·新知三联书店，2022年1月版

推荐语：

本书讲述了山东长清灵岩寺一块被称作“铁袈裟”的铸铁残片令人唏嘘的前世今生。作者通过实物和文献等角度进行细致考证，确认所谓的“铁袈裟”，应是高宗和武后在灵岩寺铸以卢舍那像为中心的九身铁像中一尊金刚力士像在晚唐灭佛运动被毁的残片。之后，围绕着这块残片，又展开了佛教禅宗内部以及佛教与世俗权力之间的各种神化阐释，在各种合力的作用下，被解释为充满灵异色彩的“铁袈裟”，这明显属于更值得讲的好故事。破坏佛像的人忽然不见了，看客们纷纷为神通的出现而喝彩。这一碎片及其经历的种种劫难，成为拓宽艺术史边界的绝佳范例。本书下编更将碎片扩展至造像、建筑、器物、文学、金石和装置等更广泛的领域，试图从毁灭、破碎、再生、聚合等多元的角度发掘物质性在艺术史研究中的潜力。