一场持续20年的住宅真人秀， 如何让住宅成为美国梦的代表?

今天讲一个有了房子找地儿盖的故事。

也许你们都听过不少名建筑师做出心目中的“dream house”，再被金主相中，花重金盖出来的逸事。不过今天要说的，通过盖房子编织美国梦的故事，其规模之大也是绝无仅有了。

二战结束后，美国面临着庞大的住宅需求。濒临倒闭的先锋杂志《Arts & Architecture》在其中嗅到了改革的契机，随后在1945年发起了Case Study Houses 活动。

具体做法是由蠢蠢欲动的建筑师在杂志上来一段freestyle发表住宅蓝图，再从读者中征集业主、建设，然后入住。如此刺激的玩法，换做今天妥妥就是一出高分住宅真人秀，《梦改》的编导不妨尝试一下？

《Arts & Architecture》的本意是用玻璃和钢铁等廉价现代材料，将美国的住宅建筑改造成一种时尚、实用的建筑，为战后的家庭生活提供平价的、可量产的房屋，并在风格上引入新的生活方式。

但事情进展总不如设想的顺利。CSH项目的第一个作品，由Julius Ralph Davidson设计的1号住宅，一度无人问津，直到三年后重新调整，遇见了一对双职工夫妇，才盖了起来。

从平面图中双玄关、厨房家政系统、洄游式动线的处理可以看出，1号住宅在实验住宅功能性的解决方案。

题外话：不知道你们有没有发现，每次谈及现代住宅，总会提到女性在家务时间上的解放。遗憾的是，有这么多建筑师为此前赴后继，我们今天的住宅还是没有交出一份令人满意的答卷。

这个房子后来对书房、客厅、客卧的部分进行了部分调整，而厨房与家务间的设置还是保留了最初的设计，直到半个世纪后的今天。从这个角度来说，一个能够持续居住的房子，与一个强有力的功能布局脱不开干系。

CSH项目1#住宅的厨房家务间▼

接着这些住宅研究，CSH项目“带红”了不少建筑师。著名的Charles Eames的自宅其实是CSH的第8个项目（今天还有不少人买他们家的网红伊姆斯椅）。

还有初出茅庐的Pierre Koenig，他为CSH设计的第22号住宅，在当时凭借摄影师Shulman拍摄的一张夜景照片轰动全国，甚至影响了整个美国的建筑史。

有趣的是，拍摄当场的室内装饰与模特，都是摄影师找外援借来的，照片也是通过双重曝光与后期处理得来。所以说这其中有多少是建筑师自己的功劳，多少是摄影师的功劳，值得商榷。

水平伸展的玻璃钢板住宅、悬崖下的万家灯火，以及坐着闲聊的两位女士，为千千万万的读者勾勒出一场“现代美国梦”，让去风格化的“现代主义”误打误撞变成了时髦的“现代风格（Mid-Century Modern Style）”。

有不少美国电影都在这里取景，《辛普森一家》也致敬过这所房子。

可以说正是Case Study House 这场运动，在普通大众中掀起了一股“现代”居住浪潮，在美国套路式的包装下，被勾画成“美国梦”的具体形象。

这些先锋派建筑师在当时炙手可热，被包装成美国式生活的引领者，一度登上《花花公子》的内页▼

这场始于功能，终于颜值的Case Study Houses 活动，在1965年，由于《Arts & Architecture》杂志陷入财政危机而划上句点。项目期间，由各个建筑师设计出来的有36个住宅方案，其中得以实现的有26个。不少作为住宅案例的经典，直到今天仍被反复提起。

无论是出于功能还是风格，Designs for living，是当时现代建筑师的真实写照，他们在建筑与家具设计上做出的贡献，甚至让住宅成为美国梦强有力的代表。

回过头来看自身，中国在国际上的威望也越来越高，而中国住宅，什么时候也能够成为中国梦的代表呢？

本文经草三冉（ID：Caosanran）授权发布，原标题：一场持续20年的住宅真人秀， 如何让住宅成为美国梦的代表，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。