相机LIFE | 北京相机男子图鉴

上周，从北京上地迁徙到杭州西湖区的小吴给我微信留言：
「 昨天过年后第一天凌晨1点前睡觉 」「 我现在知道F1.4的意义在哪了 」「因为十二点的路上光圈不开到F1.4啥都拍不到 」
在BAT里打转的小吴是新兴的码农阶级，为了反抗压迫或者是因为爱情，小吴逃离了北上广，逃离了上地和度小满金融，一头扎进了江南的温柔水乡和加班彻夜的蚂蚁金服。离开了北京的小吴，是本地某个器材小圈子的传奇，号称从OM-2到M262，熟悉器材发烧的朋友大概知道这两台相机的价格，而小吴的器材发烧史就是从收入几百块的OLYMPUS OM-2，转卖，再收入其他器材，再转卖，一路发烧到了两万多的Leica M262，也算是达到了折腾二手相机的一个小顶点——毕竟，这条路哪有尽头。

小吴的名声加成自然不止这一条通路，发烧相机的爱好者们，谁都不会手里只有一台，而他也在百机千镜里很是徜徉了一番，很多二手器材停产数十年之久，在折腾这些中古货的同时，谁也难免遇到相机故障损坏，而他则有着少有的高故障率，很多相机在朋友们手中流转间，到达他的手上，就坏了。
他在虚拟相机交流世界里的ID为“芝士”，而一时间，“芝毒”成为了让相机莫名其妙损坏的不详象征，大家开玩笑的说，谁的相机让他手一摸，就感染了“芝毒”，难逃损坏的命运。
和许多人开始发烧相机一样，芝士也是因摄影而起，在大学时选修了视觉艺术，当时他觉得“摄影真了不起啊”，于是就买了一台相机，结果从此之后的人生，他专注于买相机，我几乎没怎么看到过他拍的照片。

在中科院读研究生时的芝士，每个月的补助和奖学金，全都填补了相机交易，他的第一台胶片相机是柯尼卡巧思AF，深受赵嘉毒害，看了一些*级相机之类的狗屁文章，就下手买了：
「 当时光圈快门都不懂，根本用不明白。而且我买的不是静音巧思，又不会切成静音模式，用起来咔嚓咔嚓的，声音很大，和文章里说的根本不一样…就卖掉了 」
芝士的口味混杂，他更迭手里相机的速度令其他爱好者莫名惊诧，L39旁轴、Nikon S旁轴、Leica M、Canon单反、Mamiya旁轴、Mamiya单反，Makina 67、Fujifilm宽幅、Rollei双反单反，几乎没有他没荼毒过的，来者不拒，只要价格还算合适，他都有买回来一顿抚摸的愿望。或许是芝士有着独特的萌点，也或者是芝士同样养了两只猫的原因，芝士算是我在北京为数不多的朋友，他常常能一本正经的说着令人捧腹的话，而其则并不觉得搞笑，一脸如常。后来芝士交了一个女朋友，和芝士说晚上睡不着，害怕，芝士给女友买了一本共产党宣言和党章，说多看这些相信唯物主义的力量。
有一次，有人锤了他一下，问他痛不痛，芝士说不痛。接着那人又用力掐了芝士一下，芝士依旧不痛，可这超出常理的回答让人难以相信，只好继续追问，芝士坦然的回答：“真正的共产党员是不怕疼的。”

芝士怕疼，他忍受被锤和掐的痛楚，只是为了甩这句梗出来。虽然肉体被锤他可以不喊痛，但是生活里的锤击还是让这个面瘫笑的小伙，感受到了疲惫。芝士毕业后，几份工作都在互联网公司打转，好像根就扎在了西北旺和西二旗一代，平日里的加班已经让他疲于奔命，而周末从西二旗进城将近两小时的地铁，更是他为了几小时的聚会欢愉，不得不付出的代价。
但在最开始的时候，我甚至在聚会上把他和另外一个人搞混了，一次聚会结束，我和他在地铁站里等车，我脱口而出：“42，你去哪个方向？”，他沉默了一会，露出符合社会化期待的微笑，轻轻的说：“我是芝士”。

被我搞混的42，和芝士有着极为相同的设定，微胖、尺寸有些大的头围、外观差不多的眼镜、乱糟糟的浓密还没开始脱发的头发，甚至脸型都有些相似。
42姓盛，有着充满高门大户风情的复杂名字，如果出现在网络小说中，恐怕就是盛公子或者盛少般的龙傲天人物。但其人一看，和所有肥宅一般无二。

在海淀高校野蛮生长的42是北京本地人，买相机的爱好有一大部分是为了拍姑娘，Cosplay、JK水手服什么的，和小姑娘们约拍，是42大学生活中愉快的生活片段，除此之外就是打音游，是我们这些中年人难以理解的青春爱好。

/ 作者与4242一头扎入胶片相机的爱好中，我觉得主要原因是为了拍妹，他为了寻找更大光圈和浅景深来应付妹子，把目光放到了120中画幅相机上，从此开启了属于他的120胶片大航海时代。不过当我问起来的时候，他不太愿意承认。
「 想要大光圈难道不算男性本能就和男人喜欢巨乳一样吗？」「 不是为了拍妹，而是想要拥有！」
「 ……后来的确还是用来拍妹了……」

/ 42中画幅拍妹小有心得后来42老老实实的说，一大半照片，都是拍妹的。而时不时在微博上和许多小姐姐的互动，以及各色软妹照片，着实让大家羡慕了很多。很长时间42都沉迷在中画幅大光圈的细腻虚化中，柔和的背景和前景的小姐姐，让他沉沦。
后来，42把一台Mamiya 6相机借给朋友小雷，小雷或许沾染了芝毒，把相机搞坏了，42只能把Mamiya 6当作配件故障机卖掉，虽然小雷补齐了42购买Mamiya 6时的差价，但后来Mamiya 6/7价格一路暴涨，已经让42无力在购回一台完好的Mamiya 6。小雷，外形和42也大略相似，于是大家称之为“芝士、42、索尼三兄弟”。他的网络ID为：Sonny，但我们一律称之为索尼，有时聊天我们抨击索尼的品控和炫光，有时候控诉索尼镜头的这样那样的问题，最后大家在界面上敲出几个字：索尼垃圾！
Sonny：……

现实中的Sonny是三兄弟里最上档次的，住在帝都也算的上高贵的苹果社区，和今日美术馆以及无数的三流明星和模特们盘踞在一起，上班的地方就在不远处的银泰，坐落于国贸CBD的风眼之上，和我们交流相机之余，或许Sonny正在端着咖啡，俯瞰着建国门大街上高耸起伏的楼宇，心里琢磨着买哪一栋好。/ Sonny使用4x5大画幅为芝士拍摄的拍立得他的相机癖好非同一般，或许是源于不知名的补偿心理，他喜欢巨大的相机，巨大的光圈，一度痴迷于Rollei 6008这样电子化肥痴产品，后来4x5是他最钟爱的玩意儿，用4x5拍摄拍立得，是他近年来的标志。当然还有用相机拍摄劳力士，更是标志之一。/ 左：Sonny 右：芝士器材群聚会时，三兄弟同时出现的场景非常少，42家在西城区，人称光明桥小霸王，而Sonny家住苹果社区，国贸一隅，芝士在遥远的北京西北边境，每次聚会三兄弟总会缺员。大家笑称就和消除游戏一样，三人同时出现就三消了，所以每次只有两个兄弟出现。三兄弟里Sonny健谈，是我们得以窥见上流社会的窗口，经常从只言片语中，流露出来上流社会和金融风云的碎片，我们知道了英国财相会在伦敦的哪里喝威士忌，也知道了金融公司一个项目的利润可以买下几套北京的房产。/ 左起：作者、42、芝士42较为沉默，话题更多是动漫、游戏，而芝士则静静的听着大家激烈的讨论，时不时微笑着，扔出一个令人捧腹的梗来，看逗笑了大家，他又流露出更加犹豫羞涩的笑容来。/ 42在福岛县忧郁的背影话不算多，笑容也很少的42，大学毕业之后，因为对于外务省的宣传深信不疑和对音游的爱，东渡日本，在茨城县开始了漫长的留学生活。前段时间我去了一趟日本，他说虽然不是很喜欢日本，对网络上那些日本美好宣传早已不屑一顾，但还是决定留在日本找工作了 。而开头提到的芝士，也在疫情爆发前，携家带口搬到了杭州，入职蚂蚁金服，虽然猫和相机被他久久冷落。
前两天，Sonny突然在群里发言，要请客吃饭。
他的绿卡或许排到队了，他找了一份在纽约的工作。疫情减轻结束之后，Sonny的告别聚会，就是我们和三兄弟在京最后一人再见的时刻，当银色的喷气机带着Sonny飞往大洋彼岸，三兄弟最终分开散落在日本美国杭州。
这只是一个小众器材圈子这几年间不经意发生的小变化，可他们三人最终都离开了北京。
[ END ]