耗费20年，造价20亿的医疗神器，治疗靠的是“隔山打牛”？

创作立场声明：大家好，欢迎关注“魔都栗子姐”。

上两篇写了质子重离子治疗技术的全国风（ba）云(gua)录(shi)（上海质子重离子医院，戳这里，全国八卦史，戳这里），有朋友追问，你光顾着写八卦了，这个技术到底是怎么回事、能治什么病？

为了满足我们共同的好奇心，本文汇总了关于质子重离子技术10个热门问题的答案，都在碗里了。

1、为啥说质子重离子是“治癌利器”？

质子重离子治疗（简称粒子治疗）是一种放疗。它和普通放疗的共同点是，都是用射线来治疗癌症。

差别在于，所用的射线不同。

普通放疗，用的是光子射线。比如X光、伽马射线。

而质子和重离子治疗，用的是粒子射线。是把一个氢原子或者比氦重的原子比如碳，剥掉电子，只留带正电荷的原子核，然后加速到70%的光速，所发出的射线。

射线不同，效果会有很大差异吗？

是的，有很大差异。因为它们在人体内释放能量的方式大不相同。

▲普通射线和布拉格峰对比

普通射线，从皮肤进入人体，一路杀到肿瘤，然后穿过人体出去，能量从强逐渐变弱。

但肿瘤不一定贴着皮肤长，往往都在普通射线的路径中间。所以正常组织也会接收到射线，造成伤害。

打个比方，有个猎手要帮农场打老虎，他拿着枪，一路突突过去，先把农庄前面养的鸡鸭射倒一堆，然后才打死了老虎，最后他刹不住车，把后面羊圈的牛羊也杀了，才大摇大摆离开。所谓杀敌一千，自损数百。

而质子重离子射线，有一种特殊的能量释放方式，叫做布拉格峰。

它进入身体时能量很弱，到达靶点，会突然释放能量，形成一个高峰，然后能量骤然降低。

粒子射线相比普通射线，是精确制导导弹和普通炸弹的差别。就像射线长了眼睛，专门往指定的地方发威。

武侠小说里，有一个厉害的武功，叫隔山打牛。高手揍人，表面毫发无损，却已打到要害。

拥有布拉格峰的质子重离子射线，就是这种高段位的射线。

2、质子重离子治疗对患者的好处是什么?

上文说了，质子重离子治疗是一种高精确度的放疗，最大的特点是打击肿瘤精准，毒副作用小。

放疗在癌症治疗中使用非常普遍。据统计，中国大概70%的癌症病人需要用到放疗，放疗已经成为癌症治疗的最重要手段之一。

放疗医生整天都在思考一件事：如何彻底杀死肿瘤，同时尽量减少对正常组织的损伤。

因为放疗是有副作用的，它一路照射过去，经常把正常细胞和癌细胞一起灭了。常见副作用包括放射性皮炎、放射性肺炎、肠胃反应等。

▲普通放疗和粒子治疗方式对比

尤其是在重要的器官，比如心、脑、肺、肠胃等周围的肿瘤，射线可能伤害正常组织，有些严重副作用无法恢复。比如心肌缺血、智力受损、失去视力听力。

放射科医生很纠结，如果剂量太小，癌细胞杀不死；如果剂量太大，病人治愈后的日子可能挺难过。

而粒子治疗，因为布拉格峰的射线特性，毒副作用更小。对脑部、心脏等重要器官的保护，效果更好。

3、有质子重离子，就不需要其他治疗吗？

质子重离子是一种高级的放疗手段。有时会单独使用，有时会结合化疗、手术、免疫疗法等做联合治疗。

手术：就是把癌组织“砍瓜切菜”，直接清除出人体，是一种很有效的局部治疗手段。

化疗：指使用细胞毒性化学药物，杀死快速分裂的细胞。它的特点是可以作用在全身。

放疗：是放射治疗的简称。它是利用高能量的放射线，破坏肿瘤细胞的DNA，使其死亡或者失去再生能力。通俗点说，就是让它断子绝孙，不能再疯狂的增殖。

质子重离子治疗是高级的放疗，也是一种局部治疗手段。

它可以单独使用，治疗未远处转移的早中期肿瘤。

它可以和手术结合，负责清扫残余的肿瘤细胞。

如果肿瘤已经有一些细胞，溜到别的地方去定居（转移），就需要全身治疗手段来杀灭。比如化疗、靶向药、免疫治疗等。

04、质子重离子治疗是否安全？

质子重离子在国内显得颇为神秘，但这是一项比较成熟的治疗技术。

美国的质子治疗获得了美国FDA（美国食品药品监督管理局）的批准，上海质子重离子医院的设备同样通过了CFDA（国家食品药品监督总局）的审批。

▲上海质子重离子医院设备审批文件截图

粒子治疗并不是什么新发明，早在1952年，美国“劳伦斯伯克利国家实验室”就对质子和重离子放疗进行了研究，1954年对晚期乳腺癌患者做了首例临床质子治疗。

1990年，美国加州罗马琳达大学建成了世界上首家质子治疗中心，之后日本、德国、中国等很多国家开始推广这项技术。

据国际粒子治疗协会ptcog网站统计，

全球一共有18个国家96家运营中的粒子治疗中心（数据截止2020年2月），已经有22万患者接受了治疗（数据截止2018年底）。

技术算“久经考验”，为啥治疗人数不太多？

一个是因为昂贵。质子治疗的投资成本（不光是买设备，还有建筑、人员等）一般1亿美金，重离子2-3亿美金，不是每家医院买得起。病人的治疗费用也不便宜。

另一个原因是，这项技术对于操作技能要求很高。质子重离子设备可不是啥傻瓜机，需要很专业的放疗医生和物理师，这两者特别后者，非常稀缺。

好的医院有非常严格的操作流程，每天要晨检，检查仪器是否正常出束。每个病人的肿瘤性质、位置、大小不同，需要很精确的放射方案。

毕竟里面跑的是接近光速的粒子流，技术不够硬凑有风险。

为了更安全的使用这个“治癌利器”，患者需要选择靠谱的医院。

5、哪些肿瘤适合质子重离子治疗？

质子重离子技术，适合未多发转移的实体肿瘤，比如脑、眼部、鼻咽部、肺、肝、和前列腺等部位的肿瘤。

▲质子重离子技术适合治疗的肿瘤

其实粒子治疗可用在所有传统放疗的适应症，有时医生拒绝你，是因为它比较贵。身体能抗住副作用的话，普通放疗就够用。

但以下情况，更适合粒子治疗：

（一）老年患者、身体弱有合并疾病的患者、肿瘤部位很难手术的患者、儿童患者。

老年患者身体弱，扛不住手术，或者受不了普通放疗的毒副作用。身体虚弱和很难手术的患者同理。

儿童的体质，更容易受到射线伤害，粒子治疗的副作用小，对孩子的成长更有利。

粒子治疗还能减少儿童继发性肿瘤的风险。

经数据统计，因为正常组织受到辐射破坏，接受过放疗的儿童一生中再次发生新肿瘤的风险，显著超过正常儿童。

（二）毗邻重要脏器和组织的肿瘤，比如脑部、眼部、心脏周围等。

如果肿瘤挨着这些重要器官长，射线容易对正常组织造成伤害。脑部海马体受伤，可能失去记忆力，眼部会失明。

特别是儿童脑部和中枢神经系统，普通放射的副作用可能影响智力发育和视力听力，影响孩子一生。

（三）对普通射线不敏感的肿瘤、难以治愈的顽固性肿瘤，质子重离子也能一试身手。

什么肿瘤不适合粒子治疗？

（一）血液系统肿瘤，比如白血病、多发性骨髓瘤。

（二）晚期肿瘤患者，比如已远处转移、多发转移。

（三）每家医院的各种特色不收。

每家医院收治病人的松紧程度不一样。比如上海质子重离子医院，非常珍惜羽毛，有治疗把握的才收，适应症限制比较多。

比如14岁以下儿童不收，空腔器官比如胃、结直肠、食管的肿瘤不收。

▲上海质子重离子医院治疗室

日本的医院普遍比较谨慎，和上海的风格类似，收的基本都能治，不能治的都不收。

美国和欧洲的医院就比较大胆，收治的范围宽松一些。如果亚洲不接收，可以去欧美粒子中心咨询。

国内和国外有哪些医院可以选择，费用多少，疗效如何？请看下回分解。

参考资料：

《癌症 真相》杜克大学癌症生物学博士 菠萝著

2019年中国肿瘤学大会（CCO）主旨报告：质子重离子放疗完美吗？上海质子重离子医院，蒋国梁教授

上海质子重离子医院官微、官网、好大夫网站

国际粒子治疗联合会官网