社区主页 文章详情

千呼万唤,终于等来这部流媒体巨片!

幕味儿 11-28 16:55 + 关注

作者 | Yinanaa,清华大学

《爱尔兰人》真正的主角是时间。

我对马丁·斯科塞斯这部长达三个半小时的新作的观感是:风流总被雨打风吹去。三个半小时一点儿也不难熬,配乐和家长里短不时会催生困意,而困意又会被电影院里爆发的阵阵笑声赶走。

没有黑帮片典型的暴力和鲜血四溅。唯一刻画德尼罗饰演的弗兰克残暴一面的是一桩和黑帮毫不相干的事。高大的德尼罗对着小贩又踢又踹时,镜头克制地拉远,只能看到被打身体的扭动。而这已经是全片最暴力的镜头之一。

大部分杀人情节都呈现为一种简明、克制的交代,进而在整体上构成一种叙事诗般的优雅:将手枪扔进河里时河面隐约的雾气和万籁俱寂中那清脆的一声,期待中的鲜血镜头突然移到娇艳欲滴的鲜花。

千呼万唤,终于等来这部流媒体巨片!

更多时刻是酒馆暗含机锋的对话的惬意,家庭聚会的温情脉脉,你换了对头我换了老婆的日常趣味。一切都在一种浪漫、舒适的节奏中推进,甚至每个人物出场时那行“某年入狱,死于某年”都仿佛有种“忆往昔,峥嵘岁月稠”的温柔。——直到那个突然到来的惨烈、黯淡的结尾。

电影是时间的把戏。如果说电影的种种叙事技巧(如正反打镜头对目光的“缝合”)都是在建立一个“记录已发生的事”的神话,那么CGI技术提供的则是属于未来的影像——电脑生成的影像不受制于摄像机景深,不会失焦,没有噪点,锐度、饱和度、清晰度惊人。为了和摄像机拍出的那种不完美的影像融合,还要进行各种处理。

千呼万唤,终于等来这部流媒体巨片!

技术的进步使《爱尔兰人》真正成为一部“往事”的史诗。一方面,拍摄不同年代时使用不同胶卷,以达到记忆中的影像质感;另一方面,CGI减龄技术仿佛给全片加上了温柔的滤镜。

在坐进电影院前,我对电影的背景故事和技术一无所知。没有预期反而给了我另一个视角。在影片开始处的第一个长镜,德尼罗出现前,我甚至以为广告还没放完——那是一种“过去”影像和未来影像碰撞出的不真实感。

千呼万唤,终于等来这部流媒体巨片!

技术将观众本来所处的超越性的地位剥夺了。我在影片开始时经历了困难:弗兰克明明步伐滞重,为何女儿那么小?后来我才意识到,那滞重的步伐属于近80岁的德尼罗本人。减龄技术消除了皱纹,却无法消除更多时间的痕迹。

意识到这件事之后,观影随即变成了现实和影像间的一场对照的体验:马丁77岁,帕西诺79岁,德尼罗76岁,乔·佩西76岁,他们一方面以职业精神奉献出这一庄严、宏大的作品,一方面镜头里不免染上那走向人生尽头的路上,投向过去的目光。

千呼万唤,终于等来这部流媒体巨片!

这些错乱是对时间的正面刻画。小津电影里的时间在轻轻摇动的扇子里流逝,甚至在没有变动的静物中流逝,那是一种直观的体验:我们和片中人物经历相同的时间流逝。

而《爱尔兰人》在多个时空中的兜转反复,伴随着减龄、真实容貌和增龄的三种状态间的切换,可归功于演技的能量充沛的状态(帕西诺饰演的霍法无论在入狱前还是出狱后都有一种令人震惊的、煽动性的活力)和实际身体的苍老、缓慢间的惊悚对比——从多个层次呈现了时间的可怕样貌。

我不断地从电影想到现实,又从现实想到电影。我甚至开始思索,大部分人的生活,难道不是可以一眼望到坟墓?

千呼万唤,终于等来这部流媒体巨片!

影片结尾部分以残酷的冷静刻画弗兰克独自滑向死亡深渊的境况。死亡这件事最可怕之处在于,人人各自死去,你只能独自经历。弗兰克经历过二战,一种杀人成为必需的状态。接受指令,然后杀人。战争;战后的空前繁荣;婴儿潮;火热的、“想象力夺权”的六、七十年代,《爱尔兰人》零星地插入历史影像,间接地回忆这些光荣。

而现实是和霍法十分亲近的女儿那悲伤的、责难的目光,护士那礼貌而不失尴尬的圆场,这些时刻逼迫弗兰克回顾。霍法的门从来留下一线空间,而整个世界的门已经对他关上。

千呼万唤,终于等来这部流媒体巨片!

电影比任何艺术都有魔力。它不是用一个画面或一个情境俘获你,而是用一个完完整整的世界俘获你。因此,即使我还算年轻,在马丁营造的这个世界里,我依然能感到死亡的注视。

一般来说,当我们看黑帮片时,我们清楚地知道不是每个街角都藏着一个黑洞洞的枪口,不是每一个城市都充斥着肆虐的暴力;但我们更想看到监狱般的现实生活被炸成废墟,然后在废墟上用过去式讲另一段传奇。

千呼万唤,终于等来这部流媒体巨片!

可惜,《爱尔兰人》不是这样的电影。它完完全全地植根在这座监狱里,没有逃脱的去处。所以当我走出电影院时,既有“最是人间留不住”的怅然,也有继续在监狱中度日的勇气。归根结底,这是你我的生活:一段以越来越大的加速度奔向死亡的旅程。

这两年,那些我们熟悉的导演都在回顾人生。阿莫多瓦直白地刻画疼痛,同时滑进甜美、色彩斑斓的梦幻般的回忆。昆汀在戏谑和狂欢。东木老爷子在《骡子》里饰演了一个美国钟跃民似的人物,他身上凝聚了一套在当下美国年轻人话语中已经不流行的价值。

但是,看完电影,你依然会感到他的力量。结尾处,当他“细嗅蔷薇”之时,你甚至会感到他魅力四射,而忘记他是个对家庭不负责任的老坏蛋。而《爱尔兰人》走的还要远,它用电影为一群电影人立传。在这里我们看到了他们在这个阶段对电影、人生和时代的思考,这是多么幸运。

千呼万唤,终于等来这部流媒体巨片!

马丁老爷子以《无间道风云》拿下奥斯卡时,学院派出科波拉、斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯组成的天团颁奖。

当他们念出所有人意料之中的名字时,当时已经灰白头发的马丁耸了耸肩,矫健地站起来,矫健地和身边的人拥抱,矫健地走上台,张开双臂做出一个“就是这样”的示意,和颁奖人们拥抱。

他左手举着小金人,右手挥舞着写好的小纸条飞快致辞。在致辞结束时向上一个振臂。这是我印象很深的一幕。他比所有颁奖人低快一个头,但那副小身板里却有种干脆利落的生机,仿佛下一秒就能拍马开始一场公路追逐。

到《爱尔兰人》这里,这种生机和一种凝重的审视重叠了。你可以感到他年轻时快意的目光,也刻意感到他望向死亡时谨慎的目光。这也是马丁·斯科塞斯。他给你属于过去的影像和面向未来的影像,并让你在这份感动中绵绵不绝地生产出属于此刻的影像。一切都会过去,一切也正在创造。

千呼万唤,终于等来这部流媒体巨片!

未经授权,不得转载

展开阅读全文

打开App,查看更多好文内容

暂无评论,打开APP参与讨论

猜你喜欢
编辑精选
2
4
0
你已经点过赞了
新浪微博 QQ空间 微信好友 豆瓣
当前为触屏版
热门搜索