歇歇吧,别再打女性牌了!

幕味儿 07-19 20:19 关注

歇歇吧,别再打女性牌了!


不知从何时起,“女性”成了影视行业新的财富密码。从《欢乐颂》到《三十而已》,女性群像剧不仅观看者众,还热度高,总能因为精准踩到当代社会的痛处而引起广泛讨论。

冯小刚的新剧《北辙南辕》显然也想借这波女性题材的东风扶摇直上。

不幸的是,冯导大概养尊处优久了,完全不识人间疾苦,开播才几天便恶评如潮。不由让人抚头大喊:国产剧,请不要打女性牌啦!

歇歇吧,别再打女性牌了!
本文不会详尽列举《北辙南辕》中失实的细节,而欲以《北辙南辕》为样本分析当下国产女性剧的一个核心问题:所谓悬浮,所谓和现实脱节,归根结底不是源于编剧缺乏生活经验或想象力的匮乏,而是着意为之的回避和建构。

当人们问,“国产剧是不是不拍穷人了?”时,真正的答案是,即使观众大喊一百遍乐意去看失败者的故事,失败者的逻辑也不能被放大在电视屏幕上。而恶评和愤怒,与其说来自创作水平的低下,不如说来自相对落差的变大,来自剧中世界和现实世界的日益残酷的对比。

具体来说,女性的经济自主和爱情自主一向是女性题材的底线和主线。《欢乐颂》开播时的口号“我们谋生亦谋爱”正是如此。

在优秀的女性题材作品中,这两条主线往往相辅相成,如《破产姐妹》。这是因为经济独立才能自由逐爱,而与爱情自主相关的独立人格亦对经济自主不可或缺。

歇歇吧,别再打女性牌了!
国产女性剧中自然也不忘对这双重独立的刻画:《欢乐颂》里嫌贫爱富的樊胜美终要为自己的虚荣付出代价,《三十而已》里坠入海王精心编织的情网的王漫妮要在餐厅一件件脱下海王买的衣服然后潇洒离开。

《北辙南辕》的开头也有这个意思:金晨饰演的戴小雨在发现恋人尚未离婚自己“被小三”后,痛心疾首(“我活成了我最讨厌的样子”)并果断回国,没有纠缠不清。

但具体到经济自主这方面,国产剧永远语焉不详一笔带过或大开特开金手指。如《欢乐颂》里三个平民女孩多次依靠安迪的财富和人脉排忧解难那样,《北辙南辕》的慈爱富婆是王珞丹饰演的尤珊珊。

她在辍学、生子、离婚后以光速成为富婆,对只见过一两面的朋友出手阔绰。而她的财富密码竟然是,投资眼光好,投什么赚什么。而现实是,再有经验的大佬也不可能一直稳赚不赔。

歇歇吧,别再打女性牌了!
笔者认为,这暴露的不是编剧的缺乏生活经验,而是对现实的刻意回避和粉饰——

金钱在国产女性剧里的地位恰如资本在当代世界的地位:无形却无处不在。它的力量渗透进每一个角落,渗透进每一层关系,但人们却用更华丽的辞藻和更时髦的概念去代替它,讨论它,仿佛它从未如天罗地网般罩住我们的生活。

女性明明生活在现实的矛盾和冲突之中(性别相关的歧视、婚育和工作的矛盾、与传统观念的对抗等),但电视剧里那些危机要么不存在,要么永远会被轻描淡写地化解。

在现实里,人就是要和钱打交道的。在当下的风险社会里,人们的日常台词从“我要”变成了“我怕”。而应对“我怕”的首要方法就是金钱。

但获得金钱的日常生产和再生产活动过于繁琐无聊,因此国产剧里的金钱往往只在燃眉之急时以雪中送炭的形式出现:陆涛有个只有他一个儿子的富爸爸,安迪动辄借钱给樊胜美,尤珊珊出手就给姐妹们垫付几十万。

歇歇吧,别再打女性牌了!
其实,现实愈是残酷,金钱愈是成为新的上帝,主宰人和人的关系,人们愈会赞叹文艺作品里的真情。只是那种女性守望相助的真情,绝不是这样悬浮和无端的一掷千金。后者反而是对女性力量的狭隘化。

它用类似神力的方式消解了现实问题的严肃性和斗争的艰苦性。这样狭隘的想象和表达注定要被女性群体批判和反对。

我想,女性观众更想说的是——从来没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。

这样,国产女性剧里的都市丽人永远光鲜亮丽。当她们在鳞次栉比的高楼间奔跑,脚下的高跟鞋永远不会踩进泥水里。不要去问她们为何能穿某件衣服或背某个包,那是一层一戳就破的窗户纸。

如果说当年《欲望都市》等都市女性形象寄托了女性对经济成功和爱情自由的希冀,那么如今国产都市剧的女性有多光鲜,就越反衬出现实中女性处境的捉襟见肘。

歇歇吧,别再打女性牌了!
这就是乌托邦,就是意淫。

《奋斗》里大家一起住的那个“心碎乌托邦”是个恰如其分的名字。但即使是当年被骂虚浮的《奋斗》结尾,随着乌托邦要被拆,大家也各回各家各找各妈,风流云散;也还有不少现实因素,如市民家庭的夏琳毕业后去会所陪唱,如露露这样为了留在北京主动放弃爱情的北漂。

而《北辙南辕》里,市民家庭的住宿环境精致得令人发指。

不用去追问为何一套房的拆迁款可以买下五环内的小洋楼,也不用去追问为何一个住着豪华大宅的中产家庭无法拿出几十万——问题不在于财富的数字,而在于前路和远方——

歇歇吧,别再打女性牌了!
当一个office lady在地铁上拿出手机用一集电视剧打发漫长的通勤时光时,她发现(声称也确实)以她为目标观众的电视剧描绘了一种不知道落脚在哪的虚幻生活。

而这个虚幻生活里,从世界上最发达的地区(北欧)回国的戴小雨在第一集拿出了良品铺子——连广告投放者都清楚自己目标群体的生活现状和消费能力,包裹这个广告的剧本却高傲地描绘着一种在峭壁上的、高不可攀的生活。

这半是嘲讽,半是漠视。女性观众如何不焦虑而愤怒呢?

当出门前草草画好的眼线刚到地铁站就被汗水弄花,当加完班到家筋疲力尽再也没精力看时尚博客只想睡觉,当周末只想在床上躺尸一天再没空去谈异地恋为祖国铁路事业发光发热……当曾经简单的快乐在残酷的现实面前败下阵来,人们也会对虚假的“女性剧”失去兴趣而狂拉进度条或直接点击点右上角的叉号。

在豆瓣上,甚至有人发贴提到,《北辙南辕》在诱发金钱焦虑的同时还诱发了社交焦虑——五个女孩人人能说会道、出口成章,一口京片子左右逢源,这让因为长期处于过劳状态而社恐的社畜们感到焦虑:那不是我的生活。

那么,那是谁的生活?

歇歇吧,别再打女性牌了!
《北辙南辕》的开头,戴小雨和鲍雪误入一个目的成谜的酒局,却展示出惊人的游刃有余,那些酒桌上的黑话从两个年轻女孩的嘴里自然地蹦出来(如“拎壶冲”),让人不禁怀疑,这分明是冯导把京圈的日常活动搬上电视了。

像戴小雨这样在欧洲呆了十几年的人,一回国就对酒桌文化熟稔于心,只能说是中年男性审美堂而皇之的意淫了。

就像当年《芳华》海报上齐溜溜的光洁大腿,这段酒桌戏只不过把关于女性身体维度的意淫拓展到精神维度罢了。

歇歇吧,别再打女性牌了!
于是,尽管像《北辙南辕》这样的电视剧要营造的是一个“有梦想谁都了不起,有勇气就会有奇迹”的乌托邦,一个女性能够实现经济自主和爱情自主的比大观园还梦幻的世界,它精心营造的虚假却恰恰暴露出真实的可怖:

它越是回避属于我们时代的焦虑,焦虑就铺天盖地得从屏幕上涌出来、翻滚、泛滥。

反观近年来得到好评的女性角色,如《大江大河》里的宋运萍,《山海情》里的水花,无不是诚实地面对女性真实的困境(如有限的教育机会),又诚实地歌颂她们的坚韧和力量。

歇歇吧,别再打女性牌了!
当观众无奈地呼唤国产剧不要再打女性牌时,其实是在呼吁回归现实。

当女性观众无奈地呼唤国产剧不要再打女性牌时,其实是在说,尊重我的生活和奋斗,从停止那些夸张的想象开始。

尽管在豆瓣打分看起来只是微弱的反抗。但当人们消费影视作品时,要求其承担一定社会功能也是理所应当。

尽管现实每天都在狠狠教做人,尽管现实里的女性力量有限而渺小,但那依然寄托着对现实所有可能的批评、反思和改变。
歇歇吧,别再打女性牌了!

未经授权,不得转载

暂无评论,打开APP参与讨论