异度空间丨布洛姆坎普与燕麦，好莱坞不适合真天才

好莱坞不缺人才，但不适合怪才。人才常有，但怪才不常有。即便有了，也不见得会适合好莱坞。 以“脏科幻”享誉国际影坛的尼尔·布洛姆坎普，就是这种不适合好莱坞的怪才代表——即便他的成名作[第九区]是在好莱坞完成的，但它从内在逻辑到外在形态，都不是好莱坞的产物。

紧接而来的好莱坞遭遇，以及至今得靠自组工作室投拍科幻小短片招揽投资，让尼尔不适合好莱坞的情况凸显得更明显。

▼ 夫妻大战好莱坞 夫妻搭档勇闯好莱坞的明星有很多。尼尔·布洛姆坎普和老婆特丽·塔歇尔，算是不太知名，又相当高开低走的一对。 从凭借四部短片([Tetra Vaal]、[约翰内斯堡的外星人]、[AdicolorYellow]和[暴动机器])，被大胡子彼得·杰克逊赏识，邀约他来执导微软公司的旗舰电玩系列[光晕]。
再到这对夫妻祭出[第九区]震撼电影圈及世界影迷，再到他们拍出[极乐空间]和[超能查派]而被好莱坞“嫌弃”，整个过程只持续了七年。

尽管七年不算短，但要看这七年里，他们只交出了三部作品的话(还有两部被戏称是“赔钱货”)，已经算是混得相当差了。 尼尔夫妇与好莱坞不得不说的事儿，得从微软公司在2005年用百万美金的片酬邀请亚历克斯·加兰(这哥们后边执导了[机械姬]，之前以编剧闻名)撰写[光晕]的剧本说起。

《光晕》(HALO)主角——士官长约翰-117

在这之前，尼尔夫妻遵循着丈夫和妻子联合编剧，然后丈夫尼尔做导演的习惯，从南非约翰内斯堡开始，制作一些看上去脏乱差，实则跟他们在这里的生活息息相关的科幻短片。 其中最知名的，就是那部后来被改编成长片[第九区]的[约翰内斯堡的外星人]。

但在好莱坞各大片商见到[光晕]的剧本后，情形就发生了变化。 一方面是各大片场拒绝了微软要求电影艺术的绝对掌控权和收益分配方式。
一方面是环球和福斯决定联手打造这部旷世杰作，而他们指定的导演，则是以[魔戒]系列著称的大胡子导演彼得·杰克逊。

在一番博弈后，微软同意了环球分享美国本土票房、福斯赚取海外票房的要求，同时以500万美金购买微软的版权，并把全球票房的一成分给微软。 在这个前提下，微软认可了彼得·杰克逊(其实从最开始微软就认定了是他)。
只不过大胡子只签下了共同制作人的合约，并跟吉尔莫·德尔·托罗一番眉来眼去后，力排众议邀请了只有四部短片作品的尼尔·布洛姆坎普担任该片导演。
这位此前为耐克、阿迪和雪铁龙等品牌执导过华丽又高调的广告的导演，本身也是《光晕》游戏的爱好者。两者一拍即合。

▼[第九区]的火与冰 为了给自己在好莱坞开个好头，尼尔夫妻也算拼尽全力。 他们现实打造了三支以[光晕]为主题的小短片试水，希望能看到片厂和观众的反应——这三部小短片，就是后来被尼尔剪辑成七分钟短片的[光晕：登陆](2007)。

对于这次试水，现在已经搞不清楚到底哪里出了问题，总之这个项目没有能够顺利推进。可以肯定的是，[光晕：登陆]是受到了微软和大制片厂的肯定。
参与过该片制作的维塔工作室(彼得·杰克逊的特效工作室)的工作人员表示，拍摄短片所用的素材，他们一直还保存着，就是为了有朝一日这个项目能重新启动。 “毕竟”，参与过这个项目的尼克·巴瑞斯说：“所有拍摄短片的素材，都是从零开始，是我们专门为它设计的。”

据他回忆，拍摄之前尼尔只有一个要求，拍摄的地方“必须是一大块地，最好是垃圾掩埋场，背景里有一些建筑物。” 所以最终选定的[光晕：登陆]拍摄地，是在新西兰首都威灵顿的一个垃圾掩埋场。

但这个项目最终没能继续下去。作为联合制作人的托罗投身到[地狱男爵]的制作当中，彼得·杰克逊的[可爱的骨头]等项目也进入前期开发阶段。
只剩下尼尔和他老婆，茫然不知所措。 好在彼得·杰克逊在这之前，就向三星电影公司(TriStar Pictures)举荐尼尔，并鼓动他把[约翰内斯堡的外星人]改编成长片——这就是后来的[第九区]。

尼尔后来回忆说，[光晕：登陆]结束后，三星电影公司的法兰·华许就给他打电话，希望能为彼此带来利益，可以一起做些事情。 “在拼命为[光晕：登陆]卖力却最终跌入低谷后，”尼尔说，“我很希望能真正地证明自己，所以迫不及待地投入到了[第九区]的制作中。”

这部2009年的[第九区]，被多家媒体和影评人认为是“二十一世纪最杰出的科幻片之一”：它对官僚和媒体鞭辟入里的讽刺，对自私和贪婪一针见血的刻画，对阶层固化入木三分的揭示，都是其它科幻电影少见的。

更令人过目难忘的，是尼尔电影里那种难得一见的“脏乱差美学”：它没有电光火石和光怪陆离，也没有雨夜和霓虹灯交错，恰好相反，它是贫民窟式的，带着动物般的本能和野性。 这种极度个人化、风格化的作品，不仅让尼尔在来年的奥斯卡里获得了四个提名，更确立了在国际影坛范围内，专属于他自己的影视美学特点——但也正是这种优点，成了掣肘他继续发展的障碍。

尼尔的电影，除了显著的“脏乱差美学”风格，还有一点很少有人注意到，那就是与他搭档的编剧，一直都是他的妻子特丽·塔歇尔。

这位半路出家的编剧，之所以能把[第九区]的故事讲得那么棒，完全是因为这就是之前她和丈夫亲身经历过的生活环境。 这既成就了[第九区]，也限制了她对更广阔世界的想象力度。

所以[极乐空间]里对美国医疗的抨击和讽刺，才会让很多美国人觉得幼稚又可笑。
而丈夫尼尔主导完成的[超能查派]，尽管是个摇滚与机器人的故事，但它的外在形式和内在思考的问题，仍旧是套路化的东西。 作为局外人，我们很难说，是妻子的编剧能力，限制了丈夫尼尔的发展前途。但可以肯定的是，脱离开既有的生活范围，尼尔夫妻的想象力，就缺了一股劲。

[超能查派]
▼ 燕麦工作室 迫使尼尔最终离开好莱坞的，是他心心念念的[异形VI]，被雷德利·斯科特老爷子给截胡了：由其掌舵的[普罗米修斯]系列，有着更根正苗红的基础。 因此，在一系列不如意下，他和妻子出走好莱坞，并在2017年五月组建“燕麦工作室”(Oats Studio)，借助目前家用电脑端最受欢迎的游戏发行平台Steam，以及YouTube平台，在2017年6月14日公布了标题为“Volume 1：Rakka”([拉卡]，2007)的第一支短片新作。

截止到目前为止，燕麦工作室一共放出了12支共计16部短片，分别是[拉卡](21分52秒)、[与比尔一起做菜](首支短片三分钟，后有三部续集)、[火力地堡](26分52秒)、[上帝：盖伦赛蒂](3分53秒)、[合子异种](22分24秒)、[卡普炔：福禄克](4分51秒)、[亚当：镜子](11分22秒，该片的第二部分被单独放出，时长是6分59秒，故算作两部)、[格但斯克](2分钟)以及仅有45秒预告的[坏总统]。

[上帝：塞伦盖蒂]
2017年11月又放出2分37秒预告的[执行官]、9分钟[亚当：第三集]，而2018年再出3分35秒的[上帝：都市]。
除[卡普炔：福禄克]和[亚当：镜子]、[亚当：第三集]是纯CG动画之外(这三部纯CG依然不同，前者是动画效果，后两部[亚当]是真人效果)，其它短片都有真人扮演。

[亚当：第三集]
这些短片放出后，被粉丝问及是否会有续作后，他的回答是：“得看大家是不是愿意看更多内容。”这句话，既是对粉丝的一次试探，更是他对投资者的试探。
毕竟这种科幻电影，需要强硬的资本做后台。 所以他免费放出，是对整个市场的试水。万幸的是，从目前得到的反馈看，粉丝已经迫不及待看到更多内容了。
我们似乎有理由相信：那个以“脏乱差美学”著称的尼尔，是时候回到观众视野里来了。

比如第一部短片[拉卡]，就完全是对[第九区]另一种形式的延续。只不过它是末日化、全球化的叙事方式。
这部由西格妮·韦弗参演并担当旁白的短片，分成三个部分：

第一部分以旁白的形式，全景式介绍了地球被外星人入侵后人与地球的悲惨遭遇；
第二部分则通过疯子诺什和黑人阿米尔两个角度，展现人类对外星人的抵抗；
第三部分则是把以上叙事归结到西格妮的视角里，讲述她带领人类攻占外星人的同时，又通过黑人阿米尔预知人类的未来——只不过，这个结果电影并没有显示。

[拉卡]是一部概念先行的作品，三个部分之间的关联性很弱，且叙事以旁白为主，带着末世的荒凉与悲怆，给人一种启示录的风格。

类似的风格还出现在[亚当：镜子]里。
这个故事刚开始就结束的短片，全程用CG技术操控机器人，它以哲学化的风格，讲述末世世界里，正义的最终走向。
但它的叙述是只言片语的，在观众进入故事那一刻，也正是电影结束的那一刻。

相较而言，[火力地堡]和[合子异种]的故事性更强一些——尽管它们都是那种没头没尾的故事，但略去旁白的代入式叙述，还是让人更有感觉。 比如[火力地堡]，讲述的是越南战争期间，一位死去了家人的越南村民因悲伤愤怒导致基因突变，拥有了自我隐身和操控外物的本领，并最终只剩下骨骼和神经脉络的故事。
这是个玩弄历史元素的电影，有着致敬[铁血战士]的嫌疑。

但它概念太先行且完全没解释操作模式，让电影显得有些尴尬，倒是烧伤小哥回忆时说自己穿越到了美国，然后才发现自己在越南被烧伤的中插，有着让故事越发丰满的内涵。
除此之外，就是那个被称为“河神”的骨骼造型，以相当惊人的视觉风格，让凡是看过的人都难以忘怀。

此外值得一提的，就是达科塔·范宁主演的[合子异种]——习惯了艾丽·范宁的我们，似乎都忘记她还有个双胞胎姐姐，也曾经在电影里温暖过我们。

在这几部短片里，[合子异种]是故事性最强，恐怖感也最足的一个。
尤其是那个由96个人的身体合成的怪兽一路在背后追赶，当真让人心生恐惧。
不过它还是没说清楚这个故事的缘起和走向，只是用了怪兽不停追赶的一段叙事，依旧把人看得一头雾水。

除此之外的几部短片，故事性也都不强：
[上帝：盖伦赛蒂]说的是上帝看着自己造的人居然提前20年生出了火，就跟管家一番恶搞后把人类全部杀死了；
[卡普炔：福禄克]说的是武器专家造出了现今武器，就拿来犯人随意实验的残暴和人性缺失。
此外还有一个[与比尔一起做菜]的系列短片，也是恶趣味的短片，讲人们在推销餐具时，吃到了手指头、头发之类的人体器官。

整体来下看，燕麦的这几部短片都没有实质性的剧情，更多是在贩卖概念和特效。
尼尔的目的性很明显，就是要对市场(观众和投资商)试水。至于我们是不是能够看到续集，关键还是得看投资商是不是对这些东西感兴趣。
不过就目前的反馈情形看，似乎我们距离看到尼尔长片的时间也不远了，[第十区]、[地狱]、[消失的世界]等电影，已经在来的路上了。