瞧不起罐头?几十年前,你可能根本买不起
如果食物也分阶级,那么罐头大概是灰头土脸的底层贫民。
倒不是说它不好吃,只是在这个年代,无论是油汪汪的鱼罐头,还是甜得发腻的水果罐头,都与“新鲜”、“健康”的标准背道而驰,适合藏在橱柜深处,夜里带着罪恶感偷偷开一罐解解馋,可要是堂而皇之地拿来待客,总觉得不大光采。
有时候,也会为罐头抱不平,猜想它若是会说话,呆在橱柜里的时候,一定会跟旁边的泡面老兄无限怀念地聊起祖辈风光。要知道,就在几十年前,罐头也曾有过一段众星捧月的辉煌年代呢。
上海
水果罐头
罐头大约在清末从西方传入中国,其“洋血统”天生自带高贵光环,又因为储存运输方便,包装精致,一时大受追捧。1897年,泰丰罐头食品公司在上海成立,随后,泰康、梅林、冠生园等罐头公司纷纷崛起,开启了中国罐头的战国时代。
photo@中华遗产2010年第5期
南京路上先施百货公司的罐头部
当时的罐头种类,远比你想象的更加丰富。外国传来的午餐肉、番茄沙司、沙丁鱼自然都是经典口味,而上海人爱吃的油焖笋、红烧肉、凤尾鱼也照样可以塞进罐头之中。但对于大多数人来说,水果罐头才是各种罐头中最甜美的记忆。
哪个小孩不爱吃甜食呢?在零食匮乏的年代,就算是甜得平铺直叙的白糖,也能让人回味上好一阵子。加了各种水果,做成糖水罐头,简直是让人心跳加速的美味。小块水果在剔透的玻璃瓶中舒展出诱人姿态,凉滑的果肉一抿即化。糖水里还封存着些许新鲜水果的记忆,一口下去甜透心脾。但水果罐头是奢侈品,平时有客人拜访时带来两罐,往往要连包装一起小心保存,下次走亲戚时可以用来送礼。只有在小孩生病的时候,才会珍而重之地打开一罐,小勺小勺地给孩子喂糖水。尝过甜头的小孩,大多都盼着生病——只有这样才能吃到梦寐以求的水果罐头呀。
photo@moneycrashers
那时也没有什么冷链运输技术,一年到头见不到几样新鲜水果,而水果罐头就是孩子们窥探大千世界的小小窗口。金汁满溢的橘子罐头、雪白脆嫩的梨罐头是常见货色;来自南方的荔枝、龙眼罐头;来自北方的红果、海棠罐头,都足以令孩子们惊喜赞叹一番。
70年代末,上海益民食品一厂还生产西瓜酱罐头,其原料可不是我们熟悉的红色瓜瓢,而是瓜皮内侧的白色部分。当年上海街头有一奇景:每到夏天,人们会拎着钢精锅去买西瓜。食品店将瓜瓢挖出来卖给顾客,瓜皮留下来运到厂里,加香料、砂糖制成清爽的甜酱,还可以加桂花、玫瑰等香料进去,做成不同风味。取一勺西瓜酱,用凉白开一冲,就是令人神清气爽的消暑饮料了。
广州
豆豉鲮鱼罐头
在物质匮乏的年代,罐头的流行大约是因为用料十足。重糖、重咸、重油的配方,如今看来都是缺点,在当时却是稀缺资源,水果罐头如此,肉类罐头亦然。
photo@sina
广东的豆豉鲮鱼罐头就是重油重咸的代表。据说在19世纪后期,广东人下南洋打工时,吃不惯异乡的菜,就会带些家乡特产的豆豉和鲮鱼,装在瓦罐里,用油浸了,密封保存,味道竟意外地好,豆豉和鲮鱼的搭配遂成经典,解了一代又一代华人的乡愁。
1893年,广茂香罐头厂在广州成立,第一罐豆豉鲮鱼罐头就此诞生。其后,广茂香数次更名,在1958年变为广东罐头厂,生产“红旗牌”鲮鱼罐头,而厂家在香港注册的“鹰金钱”商标,也是不少人念念不忘的童年美味。
很少人知道,豆豉和鲮鱼的相恋是发生在罐头中的。流水线上,豆豉先入罐,处理好的鲮鱼紧随其后,精炼豆油汨汨注入,便可直接抽真空封罐。随后的高温加热过程就是美味的关键——豆豉和鱼肉的香气被唤醒,油脂渗入鱼肉,尖锐的鱼骨被软化得酥脆可嚼,三种食材交错融合,迸发出浓郁鲜香。
现在的广东人喜欢用豆豉鲮鱼炒油麦菜或苦瓜,以青涩的苦味平衡罐头的油腻感。但在几十年前,直接开一罐豆豉鲮鱼摆上桌,可是隆重的待客礼节,而当时最奢侈的吃法,莫过于用豆豉鲮鱼拌饭。带着香气的油脂裹住饭粒,鲮鱼毫无腥气,豆豉浓缩了鲜咸,只要一点点,就可以过掉一大碗白饭。
如今面对茶餐厅里铺天盖地的“豆豉鲮鱼炒油麦菜”,要承认自己吃不惯油麦菜的高级苦味,只爱鲮鱼那种简单粗暴的油腻鲜咸,似乎是件很丢脸的事情。但我还是忍不住小声说一句:豆豉鲮鱼配白饭,才是对罐头最高的礼赞啊。
香港
金宝汤罐头
在中国的所有地区里,香港人大概是最依赖罐头的了。
在别的地区被视为泡面搭档的午餐肉,在香港却能登堂入室,在各种粉面米饭中堂堂正正地充当主角。而港式茶餐厅里常年供应的红汤(罗宋汤)和白汤(奶油汤),甚至是焗饭、意粉中的番茄酱汁、奶油酱汁,也大多用汤罐头调配而成。说罐头是茶餐厅的灵魂,实不为过。
安迪·沃霍尔创作的《金宝汤罐头》
“红白罐”的金宝汤罐头是伴随港人长大的记忆。金宝汤(Campbell)于1930年进驻香港市场,其浓缩汤罐头产品迅速赢得了香港人的欢心。香港妈妈们对汤有着超乎寻常的执念,无论工作再忙,晚饭再简陋,总得备一碗汤给孩子喝。但煲汤实在费时费力,金宝汤罐头就成了主妇福音。心疼孩子苦读至深夜,也不用开锅动灶,热一碗粟米鸡汤,就是一顿窝心的夜宵。香港夏天时常“打风”(刮台风),主妇们就会未雨绸缪地在家里囤上几罐金宝汤,不必冒着风雨出外买菜,用罐头就能料理出一桌热腾腾的晚餐。
那时的小孩特别喜欢台风天,一是不用上课,二是能喝到热烫浓郁的金宝汤,简直跟过节一样开心。
澳门
葡式鱼罐头
能把罐头这种“下等食材”做得有声有色的,除了香港,还有澳门。
photo@macaodaily
西班牙、葡萄牙地区流行海鲜罐头,将海鲜鱼类现杀处理后,迅速装罐,以橄榄油浸泡,锁住鲜味,用来配面包最是美味。19世纪末,葡萄牙殖民者占领澳门,也将葡国的饮食习惯带来此地。但澳门当地的罐头没有地中海地区那么丰富多彩,最经典的是“老人牌”葡式沙甸魚罐头,配一小碟青菜就能解决一顿饭。鱼罐头的口味不少,但最常见的一定是辣味橄榄油,用橄榄油、辣椒和黄瓜浸制而成,澳门人称其为“辣鱼”。
photo@weekendhk
料理罐头,自然还是茶餐厅最在行。把辣鱼压碎了,和洋葱、咖喱同炒,夹入烘热的猪仔包中,就是咖喱辣鱼洋葱包,咬下去外壳硬脆,内里软嫩,多孔的面包吸了辛辣的汁水,华丽得要在味蕾上跳起舞来。辣鱼罐头配出前一丁方便面,思路和港式的餐蛋面如出一辙,也是热量爆表,毫不健康却能让人神魂颠倒的精彩搭配。
台湾
凤梨罐头
和澳门一样,在殖民扩张中诞生的特色罐头,还有台湾的凤梨罐头。
如今提起台湾,一定会想到凤梨。但凤梨其实是在16世纪从美洲经过欧洲传至中国,又到了清朝末年才开始在台湾栽种的。当时《台湾府志》记载,这种植物“先端具绿叶一簇,形似凤尾”,于是名之曰凤梨。
凤梨在台湾的大规模种植和经济生产,则始于日治时期。日本人当时提出“农业台湾,工业日本”的经济政策, 想将台湾培养成热带经济作物的种植基地。1902年,日本人冈村庄太郎在高雄凤山设立罐头加工厂,其后,在政策鼓励下,台北士林、彰化员林等地的凤梨罐头厂纷纷崛起。
photo@travelerchen.pixnet.net
开英种凤梨
但当时的凤梨罐头用的是台湾本地的“在来种”,由于皮厚芽目深,去皮后要人工挖去芽目,效率不高,果肉更是浪费了不少。为此,日本人又从夏威夷引进“开英种”凤梨,也就是后来人们说的“土凤梨”。其酸味明显,果肉纤维较粗,吃起来不太愉悦,做成罐头后却能焕发出特有的香气。当时的凤梨罐头是外销主力,而加工时去除的凤梨芯,晒干之后就是小孩最爱的廉价零食。
photo@ltn
五十年代的凤梨工厂
三四十年代是凤梨罐头的巅峰时代,那时全台湾三分之一的劳动女性都在罐头厂工作。但七十年代以后,台湾工商业发展,人力成本提高,凤梨罐头的生产渐渐转移至东南亚地区。但开英种凤梨依然是凤梨酥馅料的主力。原教旨主义者往往会宣称“土凤梨酥”才是台湾本土的正统血脉,却不知道这“土凤梨”其实也是漂洋过海的外来品种呢。
但不管怎么说,罐头的辉煌时代,是无可挽回地逝去了。哪怕如今的罐头越做越精美,不含油也不含防腐剂,营养价值也不逊色,嗜吃罐头依然算不上是高雅的爱好。可我始终无法戒掉罐头,因为:
那浓缩凝练的味道,
是记忆中永不过期的单纯年少。
本文经福桃九分饱授权发布,原标题:福桃 | 瞧不起罐头?几十年前,你可能根本买不起,作者:黄尽穗,文章内容仅代表作者观点,与本站立场无关,未经允许请勿转载。
我们一起捉泥鳅
校验提示文案
norikozjy
校验提示文案
卡奈特
校验提示文案
yhz1230
校验提示文案
天至尊
校验提示文案
feifeigege
校验提示文案
单车小五
校验提示文案
cleanman
校验提示文案
何其真
校验提示文案
你有那个实力吗
校验提示文案
尚格哔班
校验提示文案
北极皮皮虾
校验提示文案
心之依恋
校验提示文案
天雨天庆
直到今天看到罐头就犯恶心
校验提示文案
T鸡龟骨滚羹T
校验提示文案
艾辉辉
校验提示文案
白粥送饭
校验提示文案
應無所住
校验提示文案
魔鬼的主意
校验提示文案
陈真人
校验提示文案
qYong
校验提示文案
史蒂芬费
校验提示文案
混凝土结构
校验提示文案
paieo
校验提示文案
炎行
校验提示文案
熊本的花
校验提示文案
值友5915817514
校验提示文案
温柔的小野
校验提示文案
特务斌119
校验提示文案
不偷就拉倒
我能买一条大罗非鱼了。
校验提示文案
奔跑的小野兔
校验提示文案
占不到便宜就是亏
校验提示文案
海边的海波
校验提示文案
FreakGeek
校验提示文案
eeeeeee7
校验提示文案
买吧吧吧哇
校验提示文案
人称王大师
校验提示文案
天使科技派
校验提示文案
落叶别树
校验提示文案
火星人CT
校验提示文案