路过我生命的每个人:每一次的因缘际会,都最终构成了我们本身
人的一生会有无数的因缘,有深有浅,有长有短。父母、子女、爱人、兄弟等至亲是深缘,几乎羁绊一生;师长、友人、同窗、同事是稳定的缘,至少能相伴一个时期;还有些偶然的结交,是浅缘,是有限的几次;除此之外,擦肩而过的人,路过的风景,皆是瞬间的际会。
而无论是哪种因缘,都参与了我们的生命,并最终构成了我们本身。
著名作家梁晓声的《路过你生命的每个人》是一部怀人忆事类散文集,收录了其散文随笔中的30篇精华文章,从里巷乡野到故土情深、从灵魂深处到平凡世界,作者一一回忆了路过自己生命中的那些人、那些事。由此,让我们看到是什么构成了作家梁晓声。
所有文学体裁中以散文最为真实,最能反映作者本人的心性。我们可以从梁晓声先生的这些作品中看见其丰富的社会经历及其对生活的诸多反观与思考,从中感受其积极的人生态度,获得内心的清明,受益良多。
一、生命中那些重要的人
一个人的成长受到其家庭影响无疑是最深的,而父母往往是一个人最初的老师。梁晓声也是如此,在《我的父母》、《慈母情深》以及《父亲的演员生涯》这三篇中,我们看到梁晓声的父母是如何影响他为人处事,如何影响他走上文学创作的道路的。
这其间,父亲与母亲又是完全不同的。就如梁晓声所说,同是文盲,母亲与父亲却不大一样。父亲崇尚力气,希望孩子们将来能靠力气吃饭,他非常反对孩子们看“闲书”,甚至会为此大发脾气;而母亲却崇尚文化,希望孩子们靠文化自立于社会,她不仅乐于将自己听来的人物和故事讲给孩子们听,而且很舍得给孩子花钱买书。这种舍得,在当时看来颇有些奢侈的意味。
母亲当时被铁路工厂辞退,只能在街道的一家小厂上班,这家小厂的环境非常恶劣,车间有1/3在地下,低矮得令人心里压抑。酷暑炎夏,母亲在挤满了人和机器的不通风车间里,弓着背做工,满是尘土和噪音。就这样,每个月的工资是三十元。而那天,梁晓声想买一本《青年近卫军》,需要一元五角钱,母亲一听梁晓声要买书,二话不说从衣兜里翻出一卷毛票点给他……梁晓声说,母亲是自己文学路上的第一位导师,这一点都不为过。
父亲对梁晓声走上文学道路是没有什么助益的,但是从父亲身上梁晓声学到了一些做人做事的态度。父亲在晚年时做起了群众演员,起因是他有一把引人注目的大胡子。在梁晓声看来,群众演员不过就是在镜头里走过来走过去,称不上是角色。但是父亲却对此很认真,很投入,操心天下雨是不是能拍戏,为一句台词琢磨很久。梁晓声说,反正又不会让你自己配音,那么认真做什么。父亲却生气了:“要是都像你这态度,那电影能拍好吗?一句台词,要是脸上的模样不对劲,那不成嘴里说阴,脸上却是晴了吗”?父亲的一番话令梁晓声哑口无言。这种认真的态度也影响了他的为人处事,对待文学创作非常严谨认真。
还有一位对梁晓声有重要影响的人物,不是他的至亲,是他的小学班主任。梁晓声在校办工厂干活的时候,为了缓解母亲的支气管炎,每次都偷偷揣几片干橘皮回家。但是这事被一个同学告发了,梁晓声成了一个“小偷”,在那个特殊的年代,一个孩子一旦和偷字扯上关系,就是无法洗刷的耻辱。从此,梁晓声在同学的眼里就是贼,被同学孤立,被老师瞧不起。而当时的小学班主任休产假回来,发现了梁晓声的异样,就询问他是怎么回事,得知事情的原委之后,她在全班和全校同学面前说是自己让梁晓声带的橘皮,从此一个少年的人生轨迹被改变。即使后来遭遇过很多险恶的伤害,这个事件让梁晓声相信这世间是有好人的,因此永远保持着对生活的真诚热爱。
二、对自我的反思
这本集子里有一篇名为《窃秋》,我个人认为写得真是入木三分,这几乎是所有人面对公园的鲜花时都会有的心态,而很多人也并不觉得这是什么大事。梁晓声先是毫不避讳地描绘自己一系列自己的行径和内心活动,似有洋洋得意之色,之后却开始反思自己的欲望和贪念。我想这正是一个文学家所应具备的品格:时时反思。
梁晓声家附近有一个公园,每年秋至公园里的菊花盛开,很是养眼。梁晓声是爱花之人,但苦于自己的花总是养不活。于是心痒难耐,看到公园的花就想据为己有。心知这是不光彩的事,就在白天看好哪几株花值得一窃,挨到很晚的时候揣上把小剪刀,假装散步,观察附近有无人影。如果单个人影,便有所顾忌,因为无法判定他是干什么的。如果是成双成对便没了顾忌,行动敏捷,剪下离开。
有时候也会空手而归,就觉得沮丧、恼怒,诅咒些使人目的不遂的那个人很恶毒的话。刮风下雨天一定要出去“散步”,把那些欲开未开的花插入家中瓶子里,放在桌子旁,心里很得意。尤其是当几场秋风秋雨后,公园里的花一篇凋零,而自家花瓶中仍有花可欣赏,这种得意的心情就更甚。
梁晓声的这些描述实在是太精准了,想起之前看到小区里盛开的花,我的念头和窃花时的心理活动简直一模一样。只是,我虽觉得这是不怎么光彩的事,但程度也仅限于只是几朵花而已。
但是梁晓声却从中反思到自己内心是自私、贪婪和占有的欲望。他庆幸自己只是一个写小说的,如果延至官场、赌场、情场、商界等名利场,又会怎样呢?居然有点被吓着了。
这一朵朵花,竟也参与进了自己的生命里,不仅仅是带来美和享受,也带来了对自我内心的反思和照见。
三、经历越多,越懂“慈悲”
梁晓声年轻的时候是个愤青,对于生活中很多不平事、不合理之事,都会挺身而出、疾言厉色。这点在《紧绷的小街》这篇中,就可以看出。
讲的是自己住所附近的一条小街,从刚开始的清净无人到后来摆摊成街市,人来车往的拥堵以及逐渐变得脏乱差。
一次看到一辆自行车和出租车拦住了道路,梁晓声便向前去疏通,得知双方并没有刮蹭,而自行车挡住出租车道路的原因就是对方按喇叭使人心烦,扬言非要堵到早市散了不可。梁晓声一听就来气,上前将自行车一顺,指挥出租车通过。而自行车主见势就要打梁晓声,只是没想到自己先挨了巴掌,被梁晓声的同事打的,接着乖乖离去。
还有一次看到一辆成心堵车的奥迪,斜停在菜摊前,三分之一街面被占,两边都堵了三四辆车,喇叭声此起彼伏,车主却充耳不闻。梁晓声上去就骂:“你聋啦!”车主只好把车停好。瞪着梁晓声气势汹汹地说:“你刚才骂谁?”梁晓声说:“骂的就是你”!对方见是位老者,骂骂咧咧地就把车开走了。
另一次是一辆捷达,车主和保安有摩擦,就故意把车停在那堵住出入口。梁晓声又上前一通骂,不过最终解决问题的还是交警队。
除此之外,住在这条街上的居民对小街的脏也是很有怨气,有人说真希望把这条油腻肮脏的小街彻底冲刷一遍,有人说都是那些摆摊的让这条小街脏了。一次次城管出动,一次次市长热线也无法解决问题。
而随着经历越多,梁晓声对这小街的怨产生了变化。他看到每一个摊位、每一个店铺背后关乎的也许是一家人的生计。在卖咸鸭蛋的大娘和卖渣子粥的东北姑娘中间,来了一个五十来岁的外地汉子,卖风车。梁晓声心想,靠卖风车能卖出几个钱,找份活儿干不好么?后来才得知,这外地汉子的手臂断了,是只假手,干不了活……
梁晓声说自己的脾气变好了,因为少了自己的骂声,小街的情形并没有坏到哪里去,正如大骂几遭,情形也没有因而变好点。而自己的骂声也是这糟糕中的一部分。也许看得多了,见得多了,就明白了,这世间的一切存在都有其合理之处。正如这小街的存在,是因其关乎多少家庭的生计和生存问题。
所谓的慈悲,就是一个人,一条小街,变成如今这个样子,都是有其理由的。我们去看见并接纳。这也正是一个作家的悲天悯人吧!
我们的一生,都在与他人,与世界的交互中,发现自己,做回自己,成为自己。所有的经历,造就此刻独一无二的自己本身。感谢路过我们生命的那些人和事。
下雨不了个愁
校验提示文案
下雨不了个愁
校验提示文案