豆瓣评分9.2，被刘慈欣誉为“人类想象力天花板”的神作！

1980年，一位叫刘慈欣的年轻人，读了一本当时很“地下”的书，此后便离开了池塘，看到了大海。

“我读完后出门仰望星空，突然感觉周围的一切都消失了……在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着人类头脑无法把握的巨大神秘。这以后，星空在我眼中是另外的样子了。”

刘慈欣看的书，就是自认改变了其一生的、西方科幻三巨头之一阿瑟·克拉克写的《2001太空漫游》。

现在，成名后、读了大量科幻作品的大刘，仍把这部《2001太空漫游》视若珍宝。

“到现在为止，还没有一部能超越当初把我吸引到科幻领域的《2001太空漫游》”。

1968年，著名导演库布里克把这部科幻杰作搬上了大银幕，用142分钟预言了人类50年科技文明的发展线，成为当代科幻片的开山鼻祖、教科书式的典范。

2020年12月1日，中国“嫦娥五号”成功在月球表面实现软着陆，并成功采集到月球岩石和土壤。在这样一个历史性时刻，重温《2001：太空漫游》这部科幻经典，相信会给我们更多启迪和思考。

本文摘编自《给孩子的电影》

戴锦华编著，活字文化出品

《2001：太空漫游》

2001: A Space Odyssey

上映时间：1968 年

导演：斯坦利· 库布里克

编剧：斯坦利· 库布里克、阿瑟· 克拉克

主演：凯尔· 杜拉、威廉· 西尔维斯特、加里· 洛克伍德

主要奖项：第41 届（1969）奥斯卡金像奖最佳视觉效果，第22 届（1969）

英国电影学院奖最佳摄影、最佳艺术指导和最佳原声

太空、人类和宇宙星辰

太空是什么？一个世纪以来， 科幻作家试图在科学家不得不止步的地方凭想象反复描绘， 太空题材的科幻电影也带来了无数视觉奇观。

其中， 最负盛名的作品之一，是英国科幻作家阿瑟· 克拉克的小说《2001：太空漫游》，以及库布里克执导的同名电影，他们用一种哲学的、充满细节和隐喻的方式，表达了对太空的思考。

电影《2001：太空漫游》拍摄历时四年， 完成于1968 年， 它的情节既简单又晦涩， 时间线索从远古的人猿跳跃到幻想的未来2001 年。

故事从一块黑方石讲起：在干涸空旷的土地上， 两群人猿争夺一处水源， 落败的一方某天黎明时突然发觉身旁多了一个硕大的、神秘的黑色方石。

在惊慌地触碰它之后， 他们中的一个偶然领悟到了“武器”的力量——他发现了动物棒骨的用途。

于是，在另一次交锋中，拥有了武器的人猿群体以极大的优势击杀了竞争者， 夺回了水源。胜利者抛起的动物棒骨在空中旋转，影像演变为一架环绕地球飞行的核装置。

故事由此过渡到第二个段落。一场关于瘟疫的谣言引出了真正的秘密， 即在月球上， 磁场的变化引起了人们的注意和发掘， 来历不明的黑方石随之再度现身。

在人们的好奇注视与碰触中， 方石突然引发了尖锐的、令人不解的噪音， 场景也随之转换， 引出了影片的第三个段落。

一架执行“木星计划”的飞船在太空中飘移， 两位宇航员大卫和弗兰克的日常工作有条不紊地进行着，直到飞船的人工智能哈尔（HAL9000）出现了一个奇怪的失误。

宇航员检测了被哈尔认定为即将失效的部件，却发现它完好无损。两人对哈尔产生了怀疑， 商议将它关闭。

却在这时， 靠唇语读出自己命运的哈尔决定先下手为强， 设计将弗兰克骗出飞船杀死后， 又把去寻找弗兰克的大卫关在舰门之外， 同时， 哈尔关闭了飞船上三名科学家的冬眠舱， 悄无声息地杀死了他们。

大卫最终强行突破进入飞船， 进入主控室手动关闭了哈尔， 也由此得知了真相：哈尔得到了两个指令， 一个是关于行程的目的，

另一个则是这个目的向两位宇航员保密。因此，出于对宇航员的怀疑， 为了保证计划的实施， 人工智能哈尔做出了极端的选择。

重新获得飞船掌控权的大卫继续飞向木星， 却遭遇了一块横亘在行星之间的巨大的黑方石， 它与之前的两块三边比例一样， 只是尺寸上放大了许多倍。

大卫被黑石吸入了一个异度空间， 在封闭的房屋中度过了孤独的一生。在临终之际， 黑石又出现在了他的床前， 镜头反打， 年迈的大卫转瞬变成了襁褓里的小婴儿。

影片在一个诡异的画面中终结：蜷缩在透明膜中的巨大婴儿在太空中缓缓旋转身体，注视着蔚蓝色的地球。

被预告了的“未来”：大量科技细节

电影《2001：太空漫游》最迷人之处在于， 它展示了壮阔瑰丽的太空影像， 展现了大量充满想象力又经得住推敲的科技细节。

我们看到， 巨大的宇宙飞船飘浮在深邃的太空中， 远古的类人猿争夺水源， 笔在飞船零重力环境中悬停， 宇航员在环形舱里跑步， 飞船“乘务员”迈着奇怪的步子“飞檐走壁”，

此外，还有可视电话、人造太空餐、触摸屏、声纹身份检测等。

在屏幕上充斥着数字特效的今天， 我们并不陌生这样的影像， 甚至会觉得这样的“展览”未免有点小题大作。

然而， 回到特效技术远不发达、视觉效果依赖美工师手工制作、依赖摄制技术与装置的20世纪60 年代， 这样充满想象力和未来感的画面， 极大地向我们展示了电影那种近似于魔术的独特魅力。

影片完成于人类登月的前夕， 面对着人们对太空的热烈向往与紧张期待， 面对着被万众期待的登月计划，库布里克与阿瑟· 克拉克都将科技的真实性看作他们作品的第一要务，“纪实”式地展示一个被预告了的“未来”。

太空看上去神秘遥远， 可是在人类的雄心中又触手可及， 这种矛盾情感在影片中直接被翻译为了一种声音上的策略：它用交响乐（《蓝色多瑙河》《查拉图斯特拉如是说》）来诠释太空。

同时， 影片开拓了许多被继承下来的“太空声音”， 比如太空舱门的开启、太空中的静谧与宇航服中的呼吸声等。

或许你会觉得《2001：太空漫游》并不好懂。你是对的：影片一多半时间没有对白， 情节跳跃极大、缺少过渡， 叙事节奏缓慢， 最后大卫在进入黑方石的段落中，更是在视觉上和听觉上遭受双重刺激长达十多分钟。

可是， 影片的有趣之处也在于此。在习惯了好莱坞常规的舒适、喋喋不休的流畅叙事之后， 像这样依靠剪辑和画面来展示故事的方式， 难道不会更加让我们安静下来，去思考那个神秘黑方石的意义， 思考太空， 思考我们自己的过去和未来吗？

关于导演：好莱坞“体制内的天才”

斯坦利· 库布里克1928 年7 月26 日出生于美国纽约曼哈顿一个奥地利移民家庭，13 岁时从父亲那里得到了一部相机，开始对摄影产生兴趣，后来在Look 杂志担任了几年专职摄影师。1947 年， 他考取了飞行员的执照， 不过这却导致了他后来拒绝乘坐飞机。

1950 年他开始了拍摄电影的尝试， 自编自导了一部短片《拳赛之日》， 此后便日益沉浸于电影事业之中。

1960 年受邀拍摄《斯巴达克斯》， 虽然获得了不错的票房成绩和口碑， 但他对这次缺少操控权的导演经历并不满意。后来他移居英国，并在1962 年的《洛丽塔》的拍摄中重新获得了影片的最终剪辑权。

《奇爱博士》（1964）、《2001：太空漫游》（1968）、《发条橙》（1971）三部影片被称为“未来三部曲”， 为库布里克的导演生涯添上了浓墨重彩的一笔， 奠定了他的影史地位，也直接地展现了他的思考与创作风格。

库布里克的“未来三部曲”

此后， 他的导演才华与影响力在1980 年上映的《闪灵》与1987 年上映的《全金属外壳》中进一步展现。

1999 年3 月7 日， 库布里克因心脏病发去世。

作为一位导演， 库布里克可以驾驭多种题材， 并且总是尝试不同的拍摄风格与拍摄方式， 追求独特的影像风格和视听效果， 希望借助电影表达一些重大主题， 因此他的一生毁誉并置。

在世界电影史上， 他被称为继希区柯克后的又一位好莱坞“体制内的天才”。

儿时库布里克

影片背景：拍摄于人类登月的前夕

在拍摄完《奇爱博士》之后， 库布里克开始寻找他的“优质科幻小说电影”， 决定和英国著名科幻小说作家阿瑟· 克拉克合作。

而在当时， 被冷战激发的太空竞赛，在60年代达到了高潮， 先是50年代末期苏联发射第一颗人造地球卫星、第一个登陆月球的探测器， 紧接着，1961年美国总统肯尼迪宣布开始实施载人登月计划， 并在1969 年由阿波罗11 号宇宙飞船完成了这一计划。

在这样的背景下，库布里克开始于1964 年的拍摄计划， 十分自然地选择了太空探索的主题， 而它完成的时间——人类登月的前夕——也令其别具意义。

在影片的风格上， 时代的氛围让它痴迷于科技感的营造， 追求视听上的真实感， 刻意展示了许多关于未来的科技细节想象。

阿瑟· 克拉克后来回忆说：

“书写故事主轴时， 库布里克跟我在这个太空时代的黎明初始时刻所面对的， 是可靠性的问题， 我们希望创造出写实、说得过去的故事，不会因为往后几年的发展就变得过时。”

深入思考

蒙太奇手法在《2001：太空漫游》中十分突出， 例如抛起的棒骨和核装置之间的拼接，你认为它达成了怎样的效果？

拓展观读

图书

《 我是怪人，我是独行者：库布里克谈话录》

吉恩 · 菲利普斯编著， 顾国平、张英俊、艾瑞译

新星出版社，2013 年。

影片

《地心引力》

阿方索· 卡隆导演

2013 年。

冷知识

1. 人工智能哈尔在被关闭的时候， 唱了一首Daisy Bell ， 它的灵感来自贝尔实验室1961 年由电脑音乐大师麦克斯· 马修斯在当时最先进的IBM704 上制作出的第一首由电脑模拟人声演唱的歌曲。阿瑟· 克拉克在参观贝尔实验室时听到了这首歌后大为震惊，后来将它纳入了《2001：太空漫游》之中。

2. 库布里克为了让那支在飞船上悬停的笔看上去更真实可信，和特效人员一起试了好几个月， 效果都不太令人满意， 最后库布里克用了非常简单直接的方法， 就是用当时刚发明的双面胶把笔固定在玻璃外罩之中， 然后让它在摄影机之前悬吊着拍摄。

本文经微信公众号 给孩子ID： tochildren授权发布，原标题：豆瓣评分9.2，被刘慈欣誉为“人类想象力天花板”的神作！（附资源），作者：戴锦华，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。