文字下探索生命的尊严— 《生活在临终医院——最后的光阴》

作为《单读》系列丛书——“生命两部曲”之二的《生活在临终医院——最后的光阴》，是继作者薛舒第一部《当父亲把我忘记》的一篇续作。重点描述的是作者的父亲因患阿尔茨海默症失智、失能，最终无奈选择住进了乡镇的医院进行全天候的陪护，直到生命的终结。这期间的所见、所感，所闻。

《生活在临终医院》这本书透过作者自己一个小家的现状，折射出，甚至是深刻描绘了亿万个家庭中家属将失智、失能、依赖医护的无奈现实。作者通过书中展示的家属的无奈和迫切，反映出了这个问题的复杂性。

首先，家属之所以做出这样的决定，一方面是迫于生计的无奈。这些病患多数已经无法照顾自己，如果留在家中，就需要家属24小时的护理。然而，对于依然在工作的家属来说，时间非常有限。而对于同样年纪较大的配偶来说，也没有足够的能力来照顾他们。因此，他们不得不将这些病患送到乡镇医院。

其次，家属之所以选择放置在乡镇医院，一方面是因为专门的护理医院费用过高。在经济压力下，他们只能做出折衷的选择。这样一来，医疗成本大幅降低，家属们也能够就近找时间来探望他们，陪伴他们度过生命最后的时光。从某种程度上来说，这也算是一种临终关怀。

然而，在这个过程中不可避免地牵涉到一些关于生命尊严的问题。失智的病患已经无法左右自己的身体，甚至无法左右自己的思维。他们成为如同待宰在砧板上的牛羊，无可奈何的任由护工的愤怒和不专业行为。无论是对当事人本身还是对家属来说，虽然可能能够接受这种现实，但从理性的角度来看，这种待遇是毫无意义的，它剥夺了病患的生命尊严。

同样，一些病患由于过度的医疗，虽然生命得以延续，但却让肉身遭受了手术痛苦的折磨。虽然生命被抢救下来，但他们的思维和生存能力已经消失，只剩下废躯苟延残喘。对于这样的病患来说，他们自己也许无法明确是幸福还是痛苦。

通过这本书，我们可以深深地感受到作者，对于父亲生命的多层次的无奈：无奈，仍需工作的作者，没办法全身心地去抚养父亲；无奈，受经济条件的制约，无法让父亲获得更好的专业性陪护；无奈，明知父亲可能没有尊严的在医院被护工护理，也无法给予更多的尊重；无奈，受制于疫情，父亲逝世甚至连告别仪式、家属送行，甚至悼词都无法得到落实。这样的无奈，所带来的遗憾，让整篇书的阅读充满着些许的压抑感。

不同于第一本书《当父亲把我忘记》的家庭内部的视角，第二本《生活在临终医院》则是将视角拓展到乡村诊所（临终医院）外，通过不停变换的病床、对于临终医院病患及其家属的点点滴滴，折射出当下中国社会老龄化的真实现状，给予人以深思。

对于书本的阅读，我持有两种态度：有的书籍用来打发时间，拓展眼界，让生命的宽度对于拓展；而有的书籍则是认知生活、拆分事物，给予人以深思，让读者感受人间温度的冷暖。或许，这也是《生命两部曲》所同样可以带来的感悟。