读书 篇三十二：虽然是烂俗的绝症情节，但我依旧超爱这本小书

说实话，这本书我看了两遍。

第一遍读完：这不就是本烂俗的纯爱小说吗？

第二遍读完：这才不是一本烂俗的纯爱小说呢！

01

小时候第一次看的台湾偶像剧，叫《薰衣草》。

讲述的是患有先天复杂性心脏病的以薰和儿时的同学晴川在分别多年后，再次相逢、相恋的凄美爱情故事，第一次看这类剧的我常常被剧中的人物感动到热泪盈眶。

然而，后来这样的剧越看越多，我开始对高富帅男主、傻白甜女主、富美毒女二、车祸绝症失忆这样的偶像剧套路产生了免疫。

因此，在初读这本书的时候，看到男主放弃美丽温柔多金的富家千金麻里，而选择和普普通通的美丘在一起，美丘又身患绝症这样的情节的时候，我很不屑：嘿，又是老套路！

但同时，似乎也还有点别的什么，在我的心中激起了一丝小小的涟漪，于是我又读了一遍。

这一遍读下来，才真正读出了这本书的味道。

就像看了一部淡淡的文艺电影，读了一封长长的情书，平静冲淡，就连那些冲突、绝望和无奈，都在爱情和友情的浸润中，氤氲出了平和美好的力量。

02

故事的女主人公美丘，在上幼儿园大班的时候，出过交通事故，因此头部做过一次手术。然而，这次手术中使用的德国进口干燥硬膜，却导致她患上了克罗伊茨费尔特-雅各布病，也就是俗称的疯牛病。

这个病的潜伏期在十年到二十年，没有治疗手段，也无法预知何时会发病。而一旦发病，大约只需要三个月就会因大脑变成海绵一样的空洞而死亡。

对美丘而言，死亡是随时都可能光临的朋友。

《西藏生死书》里说，要接受无常，同时毫不执著地享受生命。

美丘深知自己随时都可能病发，她平静地接受了这个“无常”，但同时也像绚烂的烟花一般，尽情地享受着自己的生命。

她大胆地爱、用力地生活，全心全意地、不留余地地使用自己短暂的生命，她知道什么对她而言是最重要的，她知道自己“为什么而活”——为了爱。

就像她自己说的那样，“不要以为人会永远活着，不要虚度今天的时光。”

03

《美丘》的作者是日本人气TOP1作家、直木奖得主石田衣良。

石田衣良非常擅长用波澜不惊的笔触，进行妥帖到位的心理描写，例如他描写默默喜欢太一的富家千金麻里在看到太一后， “表情刷地一变，笑脸相迎。在无表情的透明面容上瞬间发生的变化，仿佛向热水里滴进了一滴墨水。”

短短一句话，所有不露声色的感情就都不言而喻了。

写太一在书店读书，“好久没有品尝人群包围下独处的奢侈味道了，它是都市里一种相当火辣的味道。”

写想要恋爱的心情，“我认为春天是开始恋爱的最佳时机。夏天欲望太重，秋天稍感落寞，冬天身心僵冷。而春季有种有什么要萌动起来的预感和没来由的幸福。”

写甜甜的恋爱，“年轻真是不可思议，无论发生什么，都能跟欲望直接挂上钩。看场好看的电影，想抱你。听首好听的乐曲，还是想抱你。那一夜心痛地不得了，可即使如此，我们又想相拥入眠了。”

这样的文字，有一种摄人魂魄的美感。

而在这美感之中，又蕴含着执着与深情带来的可以超越生死的力量。

美丘发病后，太一和她相处的那段日子的描写，让我想起杨绛先生的《我们仨》。

在《我们仨》中，虽然杨绛先生怀念的是已故的爱人钱钟书和女儿阿圆，但字里行间，没有悲戚，没有不平，有的只是满满的爱意和对曾经拥有的点点滴滴的感恩。

太 一和美丘最后的相处，也是一样，他们一起打工，一起上课，一起去音乐节，一起抵抗雅各布病带来的记忆的衰退，他们全心全意地享受着这段在别人看来或许悲惨的日子。

罗曼罗兰说， 世上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清了生活的真相后,依然热爱生活。

这不是英雄主义，而是普通人在接受了命运无奈的赠予后，最平凡却也最真实的生活写照。

当我越过生与死的表象，越过绝症、爱情的烂俗外壳，读到了那份人世间最珍贵的深情，和积极面对人生无常的精神力量的时候，才是真正读懂了石田衣良这本看似其貌不扬、实则意蕴深远的小书吧。