我的阅读报告 篇四十九：2020年春节在家阅读指南

周更这件小事，只有真正做起来才知道多……

好吧，就索性再更一下月更吧，快过年了，回家路上手机容易没电，适合读点书，过年期间游戏打累了，街逛够了，电视和综艺看够了的话……

要不，我们翻几本书看？

1、《活着为了讲述》（新经典·南海出版公司）

加西亚·马尔克斯 著，30万字，450页

马尔克斯补全计划の第三本，从《百年孤独》一路走来，《活着就是为了讲述》再一次坚定了我把整个系列补全的意志。

爽！

真好看呀！真好看！

《活着为了讲述》是马尔克斯生前的一部自传，从自传来看，马尔克斯也不是那种天才型的作家。“天才是1%的灵感与99%的汗水”，但是马尔克斯本人是真的勤奋啊！

整本书的结构仿佛不是一个自传，而是想马尔克斯的一部小说一样，结构既不是从小时候开始的正叙，也不是倒叙，而是从中间开始，一点一点往回走，再接上后来的故事。

故事开篇是马尔克斯的母亲来找他，内容则是一个关于房子的话题，而这个时候的马尔克斯是一个标准的“穷困潦倒”型的文艺青年，是的，虽然马尔克斯在《百年孤独》中的才华捂都捂不住，但是作为一个学法律的学生，他的文学之路并不轻松——读到《变形记》的马尔克斯创作了自己处女作，虽然发表很成功，但是却让马尔克斯本人很不满意。他觉得整个故事都支离破碎。

而马尔克斯后面的岁月则是撰写报刊文章，书中大量内容记述了他如何在哥伦比亚混乱的政局中找寻位置以及如何撰写文章，而让他摆脱这种状态的，则是母亲的到来。

读过《百年孤独》的所有人都会布恩迪亚家族的复杂而印象深刻，对书中魔幻的现实感到惊叹，但是读完《活着为了讲述》，我们才能理解——如果说拉美的历史是魔幻现实的基础，那么到底什么才是这个家族故事的基础？

答案自然是马尔克斯自己。

正如同曹雪芹写《红楼梦》，《百年孤独》就是马尔克斯写自己家。

《百年孤独》中写过的香蕉热崩溃以后，马尔克斯和母亲回到老宅，发现整个宅子已经破败不堪——正如一场雨后的马孔多。但是回家这事让马尔克斯想到了很多——母亲生了10多个孩子，父亲还有私生子（布恩迪亚上校的那一串），但是私生子也被接回抚养，庞大的家族外加外祖父的小金鱼，外祖母的长寿，院子里的树，当然，还有神神叨叨的那些故事……

而马尔克斯本人的学生岁月则是充满了缘分与年轻人的激情，比如中学阶段需要找补助的时候，那个审批的人恰好是在船上碰到的读书人，大学还没毕业就开始追寻文学梦的马尔克斯还要考虑父亲的意见，更重要的是，他随后的事业确实是与大学同学们一起做的~

而“马孔多”则是一个香蕉园的名字，而这里成就了《枯枝败叶》，马尔克斯记录了《枯枝败叶》负责的修订过程，最后还是出版成功，而枯枝败叶之后才是《百年孤独》。

在《一起连环绑架案的新闻》中，我才知道马尔克斯是一位记者，而《活着为了讲述》中，马尔克斯讲述自己记者生涯的内容占了大篇幅，这可能是汲取魔幻现实的土壤。

拉丁美洲混乱的政局是新闻的宝库，马尔克斯东奔西走采集素材的同时还要撰写社论，这种笔耕不辍的生活让马尔克斯磨砺自己文笔，版面所限就要控制内容字数，变得干净与利索，传递时事就要锻炼描写能力，日更的专栏让马尔克斯敏感地追寻新闻的价值以及内容，更重要的是不停地学习。

有些时候有种手写弹幕的冲动~

马尔克斯的这本自传非常诚恳，没有那种《百年孤独》中的飘然神侃，还有一种赫尔岑在《往事与随想》中体现的那种脚踏实地的生活气息。可以说，只有在平时疯狂努力，才能在《百年孤独》中毫不费力。

当然，这本书还有一个神奇的用途：种草！

就让我把马尔克斯买齐看全吧！

相关阅读：《一桩事先张扬的谋杀案》

活着为了讲述（《百年孤独》作者马尔克斯唯一自传）41.3元当当去购买

马尔克斯：一桩事先张扬的凶杀案（2018典藏版）29.6元当当去购买

2、《大师巨匠》（联合独创·北京联合出版公司）

郑贞铭 丁士轩 著，10部分，66万字，751页

大师小传，人物群像，当人们碰撞到一起，讲述我们的认知与精神从哪里出发。

裸脊，敲棒！

清末民初的半个多世纪，“三千年未见之大变局”，当东西方的文化在这个时代激烈碰撞，新思想，新事物，新见解在这个时代不断迸发的时候，总有那么一些人，开风气之先，奠学科之基，追世界之潮。身处后世的我们，往往称之为“大师”。

在后世的一些人看来，有些大师名不副实，但是他们忘记了“筚路蓝缕，以启山林”的艰难困苦，他们忘记了在“经史子集”的土壤上长出新式思想的艰辛，他们忘记了自己所认为的“简单”往往奠定在这些“名不副实”的大师肩膀之上。

走得远了，往往忘记了如何出发。

《大师巨匠》就是一个标定这近百年的坐标，找寻每一个学科源流的作品。

整本书的结构还是非常简单的，10个部分，90位人物，每一位人物几乎都是在近代响当当的人物，编排颇有特色，“风气之先”讲述开风气之先的人物，比如蔡元培、梁启超、鲁迅；“文化基座”讲述奠定一个学科基石的人物，比如金岳霖、冯友兰、钱穆；“人文典范”讲述那些传道授业的先行者，比如蒋梦麟、马寅初、张伯苓。90位人物各有特色，各有偏重，但是他们共同织就了我们现在的认知的基础。

10个部分其实也是一个层层递进的关系，如果没有人开风气之先，那么后面的进步就无从谈起，而蔡元培先生被放在这一部分的第一位，也是对蔡先生，对北大的一种肯定，整个故事从这里开启。

1916年，蔡元培先生成为北大校长，他一手将这个戊戌变法留下的烂摊子变成了高等教育高地，更重要的是北大开启了后面的启迪与启蒙。

原本以为校长是一个很好干的位置，蔡元培先生是一个已经很熟悉的人物，但是当真正开始看这短短几页的介绍的时候才会明白，我之前所认识的太粗糙了，北大的学生从八大胡同的常客变成后世的中流砥柱，绝非学生觉醒，而是蔡元培先生的努力带来的——不论是广揽人才还是学制改革，不论是保护学生还是保护教师，当种子种下，后面的一切都不在是空中楼阁，而是顺理成章。

平常看到的关于民国大师的文章已经很多很多，可以说这些性情中人在我们后世看来非常地有趣，或许在这里再次见到这些熟悉的人物的时候，我们会觉得这就是一堆小传的堆砌，而显得毫无意义。

不是这样的。

一个人一生有高潮，有低谷，有无聊的平常，民国大师们也是一样。就像我之前了解的蔡元培先生，往往了解的是定论，是高潮，而不是低谷与平常，《大师巨匠》中的每一篇则展示了大师们的平常与低谷。

更关键的是，90位大师聚在一起，拼出来的是“何以成为大师”的答案——好奇、探索、反思自身、汲取知识的心态与精神。

时代变了，我们这个时代已经不可能产生辜鸿铭先生这样“学贯东西”的人物，学科的专门化也不可能再产生亚历山大·洪堡这样一己之力创建多个学科的人物。但是时代变了，他们能成为这样人物的精神是不变的——孜孜以求的好奇，对未知的探索，向不明处的开拓，以及求发展的使命与责任感。

就像之前《科学的历程》读起来也是一个科学家的传记集合，但是最终导出的是科学这个意识从小长大的过程，而《大师巨匠》导出的是大师之所以成为大师的答案。

大师巨匠（人民日报推荐。百年大师，世纪巨匠，打造中国人的灵魂书房。大师们的智慧、风骨、气节，是中国人精神的典范。）84元当当去购买

3、《恐惧：推动全球运转的隐藏力量》（联合独创·北京联合出版公司）

弗兰克·费雷迪 著，7章，23万字，296页

一本非常工整学术风浓厚的学术著作

本科的时候读过一本小而精悍小书——《君主论》

对，就马基雅维利那本书。

里面有一个观点让我印象深刻：恐惧。

比如“要做好城防和粮草储备，加强军事训练，在外敌入侵时，既要让臣民感到有希望，相信祸患不会长久，也要让臣民对敌人的残酷感到恐惧。”

在《君主论》中，如果说“君主”是排关键词第一，那么“恐惧”绝对能排第二。

只要擅长利用恐惧，那么在马基雅维利笔下就没有什么是不能利用的了。

原本以为那是文艺复兴时代的产物，但是弗兰克·费雷迪觉得：显然，在这个时代，恐惧比之前更有用了。

回到生活来看，我们面对的恐惧着实不少：恐惧失业，恐惧医疗，恐惧养老，恐惧育儿……但是对我而言这些恐惧可能是具自己特色的恐惧，我不知道别人是否有这些问题，但是从大众文化的分析来看，恐惧这事东西皆有——恐惧令人感到不自在，甚至可以制造恐惧，恐惧甚至已经成为一种文化——“那是一种不安和焦虑的体验，如果足够彻底，就会变成一种致命的、无具体指向的莫名不安。”

这种恐惧与媒体，与文化，与道德息息相关，作者认为可以通过比较过去，来对比这种恐惧的变迁，更重要的是，可以通过这种方法来解决或者超越恐惧的负面影响。

从间战期开始的恐惧就算是“恐惧”的应用到了现代，想想残酷的西线吧，把人们像牲口一样赶进绞肉机，自然是需要一点恐惧的力量——其实就是一种恫吓式的宣传，外加荣誉、牺牲等价值，而这种对于恐惧的管理伴随着一战，间战，以及二战。这些手段的背后是源远流长的恐惧管理的一部分——从死亡，到死后，再到信仰，以及恐惧本身，恐惧就一直流淌下来。

现代社会的恐惧则更甚，我们面对的世界高速变化，就像一个滴答作响的炸弹，对未来的无知诞生了莫名的恐惧，“未来与现在相似么？”“未来可以理解么？”“人类能影响未来么？”，三个灵魂问题刺激着每一个人的神经，这种“灵魂三问”从我们个体的领域影响着我们，让我们恐惧。

恐惧的个体进入了一个恐惧的社会——道德与知识跌下神坛，我们日常的生活中充满着道德的脚本，观察事件的时候我们已经熟悉恐惧的视角，而媒体则在这个时候推波助澜，使用恐惧达到他们的目的——一切正常的事物在恐惧的视角下都可以变得不正常，让人变得恐惧，就更不用说新鲜事物了。而在恐惧视角的熏陶下，我们变了——我们开始过分关注我们的安全，我们转变了我们认识世界的方式，我们不断认为自己处于危险之中，我们不再尝试新的东西，我们心怀恐惧。

这些变化，让我们在恐惧的世界寻求安全，但却最终让我们变得更加恐惧。

与那些虎头蛇尾的学术作品不同，《恐惧》在这里迈出了关键一步——作者开始讲述解决方案，要摆脱恐惧，可以直面历史记忆，直面恐惧，更重要的是做出全新的选择。

作为一本学术作品，这本书可以说切中时弊，如果不能理解为了摆脱恐惧找寻安全却让我们更恐惧，那可以联想一下罗辑思维。

活生生的例子。

恐惧：推动全球运转的隐藏力量（人类基本自由之一便是免于恐惧的自由。）29元当当去购买

4、《少有人看见的美》（联合独创·北京联合出版公司）

熊逸 著，12章，31.8万字，310页

每一个罗辑思维的听众（比较早期的那种），都一定听过熊逸这个名字，“思想隐士”这个称谓用的对与错暂且不论，单从《少有人看见的美》来说，我或许会选择在以后多看几本他的作品——简单，有趣，而又不失趣味。

去年年中读了《浪漫主义艺术》，年末读了《鲁本斯》，再往前还有一本《艺术，让人成为人》，虽然都是艺术史，但是已经不再是讲述XX作家画了XX画的那种“博物型艺术史”，必须承认的是吗，对于一个没有接受过系统艺术教育的人而言。

……

其实

……

读懂有点难……

倒不是因为书差，书都是好书，只是读懂的前置条件确实是有点多。

而《少有人看见的美》则解决了这个问题，作者非常通透地讲述着名画，讲述着艺术品如何欣赏，而更重要的是——手把手地拆解着欣赏的方式。

《少有人看见的美》摒弃了“前置条件”极多的对美学的分析，将欣赏的路径对准了艺术品其实是艺术家对外在世界的反应与理解，讲述艺术品中对世界的理解。

既然是理解，那么角度就各有不同，在这里作者并没有把角度对准“玄之又玄”的现代艺术，对准的内容还是比较具象的（就是那种“画得好像！”的层次的作品），比如讲述哲学概念的“灵魂的重量”，成为上帝的“理想的城市”，讲述雄心和谦卑的“巴别塔”……

当然，最舒坦的还是后边的宣传画，以及一个人的命运在大潮中起伏以及这个人的作品的变迁。

而脱离“玄之又玄”的美学领域之后，读懂一幅画的方式就成为一个“解码”的过程（巧了，有些博物馆就是用这种方法来解释画作的）。而这个码就是画家在作品中的元素语言，比如新艺术运动的作者穆夏的作品《爱的时代》《理性时代》《智慧时代》就用颜色作为语言，从明媚到暗淡再到一种洞悉人世的剔透。

在比如14世纪的政治宣传画，为了保障城市的自治我，为了在神学的缝隙中表述自己的看法，作者用高度具象的手法展示着“好政府”与“坏政府”之间的对比，而其中用的元素自然是“魔鬼”与“天使”，明显的对比其实有着后世宣传画的神韵在了。

而艺术与科学和社会的互动则是具象之外更深一层的扩展。

后世以为艺术家是一群感性过剩而理性不足的群体，这可以说是一种十足的偏见，为了实现“美”或者说“协调”，艺术家在走向数学，艺术家刻画了毕达哥拉斯学派对太阳的礼赞，艺术家用自己的笔勾勒着自己心目中的理想城市，艺术家的佳作中暗含着黄金分割的美好，他们在不知不觉中用自己的画笔书写着几何的语言，描绘着心中的理想——在画纸上，自己就是上帝。

与他们一样的，还有在纸上刻画自己理想的哲学家们——从柏拉图的《理想国》到亚里士多德的《政治学》，在这里艺术家与哲学家们走到一起，让理念流行开来。

与《鲁本斯》类似，熊逸选择了一位艺术家讲述时代大潮对艺术家的影响，这就是雅克·大卫·路易，只是身处十八世纪晚期到十九世纪初期的法兰西的雅克·大卫·路易的一生比身处巴洛克时代，三十年战争时代的鲁本斯更加跌宕起伏——前后反差之大甚至能达到左右横跳的地步。

大革命之前的大卫是宫廷的御用画家创作了《贺拉斯兄弟之誓》讴歌贺拉斯兄弟的爱国情怀，而当法王被推翻，大卫又创作了《马拉之死》，为了事业而死的马拉被刻画得如同圣徒，自然这样的人会在热月中被波及。但是大卫的命运在后边的岁月中依然继续跌宕起伏——深谙宣传之道的拿破仑怎会放过他，《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》，《拿破仑一世及皇后加冕典礼》都出自大卫之手，直到拿破仑倒台，路易十八复辟，终于大卫只能逃往国外，在这时，大卫才用《马尔斯被维纳斯与美惠三女神缴械》来吐露自己人生的感悟。

大卫回顾过自己的一生，这是一种从激情到沉静地过程，而经历大卫的作品，才能体会这种激情到沉静，更重要的是，在《少有人看见的美》中，我们可以学到如何才能体会到这种心境的变化，如何才能在欣赏艺术中得到更多趣味，学会如何欣赏艺术。

少有人看见的美（万维刚、罗振宇鼎力推荐，熊逸聊绘画，带你发现少有人看见的世界名画之美，洞见*级艺术之魂。）44元当当去购买

作为农历己亥年的最后一篇阅读报告，今天也是南方的小年

在这里祝看到这里的值友们新年快乐！心想事成！2020年发财！发财！发大财！

我们明年再见！

庚子年的第一篇或许是小甜点级的作品吧！

到底是黑石一雄还是马尔克斯，还是读库の初体验呢？

年后再见！