碎片光阴拾掇起,短篇妙笔尽称奇【中日短篇小说集推荐】
早在学生时代,我们就曾为莫泊桑、契柯夫和欧亨利笔下的短篇杰作感到惊叹不已,没有多余的铺陈,却往往有着出乎意料的结尾。短篇小说以其浓缩的篇幅、精湛的语言和巧妙的情节当仁不让成为了如今碎片化阅读时代最流行的读物。
然而时隔多年,除了前述的“短篇三杰”以及楼主本人喜欢的茨威格以外,能够长期保持住自己短篇小说创作水准的作家并不多,一方面是因为短篇独特的难度,另一方面也需要作者极高的天分。本文将选取我近年来非常欣赏的短篇作家与作品和大家分享,专注中日两国。
这是楼主的第三篇文学分享帖,前两篇的直达链接如下:
日本当代长篇小说推荐帖:
松本清张诞生110周年纪念帖:
本帖头图来自新浪微博@清喵,本人喜欢的卡通插画师。
【日】乙一《动物园》
在读者视角相对严苛的豆瓣,评分7.5以上已经绝对算得上佳作了,而乙一的《动物园》居然能够凭借短篇小说合集的定位一举拿下8.6的高分,足以彰显他在中国读者心中的地位。
从成名作《夏天-烟火-我的尸体》开始,乙一就展示了天才般肆意挥洒的小说构思能力,故事画面感极强,营造的氛围时而阴森恐怖,时而又温暖阳光,让人捉摸不透。
《动物园》短篇集中一共收录了11篇作品,其中有5篇已经被成功搬上了荧幕。被誉为日本文坛新一代“恐怖小说精英”的乙一,写起谋杀与悬疑自然毫不含糊,无论是标题作《动物园》,还是家庭氛围的《小饰与洋子》,或是弃儿主题的《冰冷森林里的白色房屋》,都透露出极致凶杀案的寒冷战栗。而楼主最喜欢的是《七个房间》与《向阳之诗》,前者的笔法类似电影剧本,讲述了被绑架的姐弟俩一步步面临被屠杀的厄运,最后凭借亲情的力量与歹徒搏斗,奋勇求生的故事;后者的文风唯美偏向漫画,表达了孤独星球上最后一个幸存者的心境,被设计出来陪伴人类的机器人若有朝一日也能体会到世界的美好与生命的喜悦,是否也会不舍人间?读着让人热泪盈眶。
《向阳之诗》节选:
“如果你只是为了让我把你埋葬,只是为了让我见识到死的话,我也就不会害怕死,不会因为谁死亡而倍受悲伤煎熬了。”
他用无力的手,摸着我的头发。
“喜欢上了什么,然后在失去的时候,我的心发出了悲鸣。在我剩下的日子还要经历多少次这样的事还要忍受多少次悲伤与苦痛啊。这是多么让人痛苦啊。如果是这样的话,为什么不干脆把我做成一个什么都不爱,没有心的人偶呢。”
从外面传来了鸟的叫声。我闭上眼睛。想象着在蓝色的天空里有几只鸟飞翔的场面。闭上眼皮的时候,眼睛里强忍的泪水还是流了出来。
“但是,现在我感谢你。如果没有在这个世界诞生的话,我就不会看到山丘上广阔的草原。如果不给我心的话我就不能快乐的看着鸟巢。也不会因为咖啡的苦而皱起眉头了。触摸着这世界的每一个闪光点。是多么有价值的一件事啊。这样想着,我因心中因为悲伤而流出的血也是我生存着的证明啊……”
参考购买链接如下:
【日】吉田修一《最后之子》
因长篇小说《横道世之介》在国内圈粉无数的吉田修一,今年八月经世纪文景出版社再度引进了他的作品《最后之子》(中文译本名为《最后的儿子》),楼主也是在预售阶段就果断拍下并收到新书的第一批读者。
短短几周内,该书的豆瓣评分一路走高,目前已经升至8.1。描写同性恋者日常生活的标题作《最后之子》只有区区58页,却让人有种“舍不得读完”的感觉,这在注重悬念感的中短篇小说里是头一回。与意犹未尽的结局相比,小说字里行间流淌的节奏更为细腻感人,作者用摄影机镜头的视角记录了同一屋檐下的点滴生活细节,我与“阎魔”间的感情,除了试探、共生、爱的不对等与小心翼翼的平衡,更难以承受的是来自家庭传统和社会习俗的压力。书中借用被“猎杀男同志团”残忍杀害的“总统”生前的一句话:“如果爱一个人有对的方式,我希望谁来教我一下”,表达了边缘者的痛楚心声。
吉田修一书中对这段感情看似漫不经心、实则精心雕琢的描写:
把这时候的带子播出来看,就知道拍的全都是我。我想,我果然曾经被爱过。我没有炫耀的意思,更何况要被爱很简单,但是要一直被爱却异常艰难。
我想我狡猾的地方,就是明知道这一点却装作不知道。好比说,我明知道平常用的玻璃杯是巴卡拉制的,却装作不知道,说“这个看起来好贵哦”。我利用这种故作无知,好让阎魔觉得我有种藏也藏不住的气质。可是,到头来,我所藏起来的,不是与生俱来的气质,而是让人爱我的手段,一种经过精心计算的卑鄙手段罢了。
书中还收录了吉田修一的另外两篇佳作《碎片》(入围第118届芥川奖)与《Water》(入围第82届文学界新人奖),参考购买链接如下:
余华《鲜血梅花》
余华的长篇功力是毋庸置疑的,无论是《活着》还是《许三观卖血记》,他的作品是当年涉世未深的我们对于“人生之难”的最初感知。与成绩斐然的长篇相比,余华的短篇似乎更侧重于先锋派小说的尝试,因此水准并不十分稳定,只能说偶有佳作。楼主推荐的是收录了他五则风格迥异的短篇合集《鲜血梅花》。
余华在这五个短篇小说中尝试去突破武侠、言情和侦探小说的固有套路,情节诡谲。令人印象最深刻的是第二篇《古典爱情》,原本是寒门学子与富家小姐一见钟情、私定终生的故事,通过作者对柳生三度进京赶考时恰逢丰年与荒年截然不同的场景描绘,残忍真切的展现了世事无常、沧桑变幻的图景,柳生对小姐三年的思念,最终化为一刀利刃、阴阳两隔,而满心期待小姐还魂的柳生关键时刻一念之差,与《聊斋》式的才子佳人大团圆结局再次擦肩而过。
摘录余华书中对柳生三年后赶考的场景描写,让大家感受一下余华的文字功力,没有任何华丽辞藻,一派苍凉氛围已经跃然纸上。
三年后,柳生再度赴京赶考,依旧行走在黄色大道上。虽然仍是阳春时节,然而四周的景致与前次所见南辕北辙,既不见桃李争妍,也不见桑麻遍野。极目望去,树木枯萎,遍野黄土;竹篱歪斜,茅舍在风中摇摇欲坠。倒是一副寒冬腊月的荒凉景致。一路走来,柳生遇到的尽是些衣衫褴褛的行乞之人。
柳生在这荒年里,依然赴京赶考。他在走出茅舍之时,母亲布机上的沉重声响并未追赶而出,母亲已安眠九泉之下。母亲死后的一些日子,他靠的是三年前小姐所赠的两封纹银度日,才算活下来。若此去再榜上无名,柳生将永无光耀祖宗的时机。他在踏上黄色大道时蓦然回首,茅屋上的茅草在风中纷纷扬扬。于是他赶考归来时茅屋的情形,在此刻已经预先可见。茅屋也将像母亲布机上的沉重声响一般,消失得无影无踪。
参考购买链接如下:
周嘉宁《基本美》
上周惊闻了八零后作家刘嘉俊在家中突发心脏病死亡,却于十天后才被人发现的新闻,令人扼腕叹息。以“新概念作文大赛”一举成名的韩寒、刘嘉俊、张悦然、周嘉宁等人可以说是我们这代人当年的偶像,他们因缘际会走上了文学的道路,并在此后的二十年间逐渐改写了自己的人生轨迹,成为赛车手、电影导演、编剧等等,真正一如既往坚持文学创作的已经寥寥无几,周嘉宁就是其中之一。
在众人中脱颖而出成为《鲤》系列书刊文字总监的周嘉宁,是我时隔多年仍然愿意去阅读的对象,从当年的青春小说《天空晴朗晴朗》、《往南方岁月去》,到后来的自述文《一个人住第三年》,以及转型作《荒芜城》、《密林中》与《基本美》,她是一如既往沉浸在自己文字所创造世界中的独行者,亦是成长速度与读者生活境遇相匹配的领路人。
《基本美》中收录的八个短篇,都是关于我们曾经共同经历、以及亲眼目睹它逝去的时代,90年代懵懂又规整的少年时光,21世纪初迎接了最美好、最充满希望的黄金十年,却在集体步入中年之际提前感受到了某种生活状态与心理状态的滞留。对应着社会变迁,周嘉宁以敏锐的观察者视角书写了一个个非常细微的故事:在松江大学城创业的第一个便利店、北京申奥成功的夜晚、城市马拉松、郊野音乐节等等,以第三人称开篇的情节中却时常能瞥见你我自身的影子。
摘录部分周嘉宁一如既往优美精准的语言:
“你真的觉得人和人之间的距离就是一座山头和另外一座山头吗?”“是啊。”“那我和你之间呢,是两座很远很远的山头?”“倒也无所谓远近,谁会爬下自己的山头呢。不过就是站在各自的山头上挥挥手吧。” ——《你是浪子,别泊岸》
“但是你为什么不再画画了呢?很多人都画得更加糟糕,但是他们都还在画。你以为这还是一个拼天赋的时代吗。最后就是比谁能在浊流中活得更久一点。” ——《抒情消亡简史》
参考购买链接如下:
结语
在“文艺青年”逐渐沦为一个贬义词、被公众号刷屏却仍然感觉内心空荡的今天,坚守文学道路的优秀小说家已然不多。楼主作为个性守旧的一员,愿尽自己的绵薄之力让好作品被更多的读者看见,本帖分享的四本中日小说集风格多元,个性鲜明,若能在碎片时光中得到大家的垂青,便是不胜荣幸。