超高水平,超有意味!

幕味儿 04-30 17:35 关注


超高水平,超有意味!

你可以错过最近任何一部台片,但不该错过一部台剧。
这就是《天桥上的魔术师》。
超高水平,超有意味!
剧集改编自吴明益(其作品曾入围曼布克奖)的同名短篇小说集,以八十年代台北西门町中华商场为背景,讲述了几个充满魔幻现实主义的故事。
除此之外,导演也是我们所熟悉的杨雅喆(曾指导《血观音》、《女朋友,男朋友》等)。
目前这部剧在豆瓣评分稳定在8.7分,其原作曾在台湾地区引起巨大的轰动。整个故事在惨遭拆迁的台北“中华商场”背景下,由“我”对“天桥上的魔术师”的搜寻记忆来串联。
故事的整体框架却并不局限于单一的时间顺序,而是以故事集的方式呈现给读者。
超高水平,超有意味!
而在影视剧中,导演将小说里单独成立的私人回忆,利用多视点的故事合集串联成一代商场住户的集体回忆。
将原著中的主观视角分散给那个时代的每一个人,在主线的领头下,剧集像是咬合的拼图一般共同组建其起那个年代的“回忆”,这样的改编方向能够让过去的观众更感到共情。
以中华商场为中心的生活区,依次排列着以“忠、孝、仁、爱、信、义和平”为名的八栋商业楼,每一幢楼宇间利用天桥相连。
在当时,“商场时代”的经济体量足以撑起过半居民的生活,商场中的商贩就在楼宇以及天桥之间穿插游走。
超高水平,超有意味!
1970年前后,多元文化产生了对传统社会的冲击开端,台当局由放任的管控状态逐步加以把控。中华商场在还没有被秩序所吞噬的“混乱”阶段里,形成了“商场时代”的繁荣巅峰。
直到80年代,台湾社会面临了新的政治、经济、社会文化环境,当局也逐步计划将中华商场拆掉,组建现代化都市景观。
越来越多的导演面对过去的“回忆”,开始重构台北“名片”式的城市意象。从《两相好》中兴建的中华商场,到侯孝贤知指导的《恋恋风尘》,再到《青少年哪吒》中拆迁的城市地标。
顺应时代的发展潮流是大势所趋,但是过去的记忆只能随尘土消散而去了。
超高水平,超有意味!
回忆,并非特别的主题。但是《天桥上的魔术师》的独到之处在于,它将一代人的回忆放置在社会边缘人的生活琐事当中,既没有兴建拆迁的大起大落,也没有贫民窟成长的情绪。
众多人物的成年追溯视角视作起点,“移步换景”式地拉扯出他们曾经的记忆,并以孩童视角进而收尾。真真假假的拆分,患得患失的梦境、以及回忆的流逝与难舍。
整体看来这部剧没有过分的情感宣泄,只是将故事定位在普通人白天的平凡生活和夜晚渴求的欲望之上,那么欲望的对象是谁呢?
超高水平,超有意味!
孩子。
七八十年代台湾,正面临传统中华文化与外来新文化的碰撞融合期,处于青春期的男孩女孩更是诱惑的对象。他们仍然帮助父母分担生活的压力,所以我们能看到男孩在天桥摆摊、再大一些的去服装店兼职,甚至是无厘头的戏谑拉客。
但到了晚上,他们渴求一种突破禁锢的原始积累。在解禁开放后,那种“由冷到热”的动荡感与压迫感便倾泻而出,成为他们童年生活的动力。
超高水平,超有意味!
因此,魔术师的出现成为他们命运分岔口的引导者。
能够心灵预测的水晶球(看到人心的“至尊元”)、召唤活动的小黑人(渴求主导的权力)、心愿火柴(实现心愿的欲望)等等,导演赋予每一则短故事的主人公不同的生活境遇,他们在缥缈不定的生活里寻求着未知的寄托。
魔术师在那个文化动荡的年代,他更像是外来文明的极大化展现。在孩子的世界里,他们拥有面对一切事物天然好奇的本能。
魔术师的一举一动甚至远比社会道理更加厉害。临时剪出的小黑人在咒语下起舞;前往99楼的厕所间出现一匹斑马;通过石狮子观看世界的“梦游症”;被魔术师变化成活鱼的“纸金鱼”成了不死之身,直到意外变故才化作清水……
超高水平,超有意味!
而那些初生牛犊不怕虎的故事,总是发生在童年。
《天桥上的魔术师》将叙事视点从孩子身上出发。
小学的年纪展开了“割包皮换游戏机”的计划;三个高中的青春期好友同时爱上了一个女孩,为了示爱不甘示弱;

阿派与Nori两个男生所要面对的,是青春期模糊的性取向,是这个社会带给他们应该要遵守的律例条约;
被大家发现怀有女装倾向的小八,甚至连“黄土埋半截”的老兵都能够接受他的性倾向,但最终却被一帮所谓新时代的不谙世事的年轻人霸凌致死……
超高水平,超有意味!
魔术师真正带给他们的幻想帮助他们解脱了吗?似乎是没有的。魔术师在剧中没有以往印象里的高大威猛,他更像是一个卖艺人、一个流浪汉、又或者是一个命运使然者。当小男孩第一次见识到魔术师的魔术之后,他对这个平庸的世界第一次产生了希望与热忱。
也就是说,魔术师的魔术真正改变的不是他们的人生、处境,而是总是能改变人的一个生活瞬间,带给人一种选择,甚至是一丝希望。
看到最后,我们不禁会问“魔术师”到底是谁,他真的存在吗?在我的理解中,我认为魔术师只是存在于每个人心中的记忆与过去,他带着人们重回过去的年代,站在上帝视角去俯视曾经的自己,去以透视的方法带给过去的自己以“魔法”、“希望”。
就好像我们谁都不知道99楼中到底有什么,但那样的一份未知的渴望带给我们生活下去的希望。
超高水平,超有意味!
但是越往后看《天桥上的魔术师》,越会发现这部剧集的核心,并非回忆也不是希望,而在于“消失”。
消失的人、消失的物、消失的家庭、消失的时间、消失的情感与记忆……
双胞胎女孩中消失的小佩、一场大火夺走了书店一家四口中三人的生命、中华商场的过去式回忆、甚至是整个台湾社会的时代缩影。在我们的记忆中有太多事物正在经历“第二次死亡”,当物是人非事事休后,情感与回忆的淡化消散则意味着它真正的“消失”。
故事里讲的,是和这个社会一起成长的那一代台湾人。然而这些人长大了之后,却忘记了自己的童年,忘记曾经为什么样的魔法激动,又得到什么样的魔法保护。
超高水平,超有意味!
梦醒时分,《天桥上的魔术师》告诉我们现实世界与记忆的联系,告诉我们“消失”真的存在。
台剧《天桥上的魔术师》的主题曲是罗大佑的《之乎者也》,搭配魔幻现实主义的历史照片。
罗大佑这样唱道:“很久以前我们的祖先都曾经这么说;很久以前我们的祖先都曾经这么做;现在听听我们的青年他们在唱什么;但是要想想到底你要他们怎么做”。
在严监管控里,创作者用力地抵抗着现在的时代。
超高水平,超有意味!

未经授权,不得转载

暂无评论,打开APP参与讨论