谢晋这位*级导演，不费枪炮，却拍出了一部令人灵魂颤抖的战争片

谢晋。

现在很多90后、00后可能对这个名字很陌生，但皮哥相信老一代父辈祖辈们一定对他非常熟悉。

实际上，谢晋是中国第三代导演中的翘楚，拥有长达50余年的导演历史。

从最初的《女篮5号》、《红色娘子军》、《大李小李和老李》、《舞台姐妹》，再到后来的《啊！摇篮》、《牧马人》、《天云山传奇》、《高山下的花环》、《芙蓉镇》......他的作品通俗感人，戏剧性强，观众看了笑得开心哭得痛快。

可以这么说，“谢晋导演”这个名头在当年就是实打实的票房号召力。

甚至在上世纪八十年代，国内影评界还掀起过一场轰轰烈烈的“谢晋电影模式”大讨论。

反对者如年轻电影批评家朱大可（当年年轻），指责“谢晋向观众提供了化解社会冲突的奇异道德神话”，是“改造了的电影儒学”，是“五四精神的一次轰轰烈烈的大步后撤”，从而号召人们“对谢晋模式进行密码破译、重新估价和扬弃性超越”。

支持者如中国老一代电影理论家钟惦棐，他发表《谢晋电影十思》一文来回应朱大可猛烈的批评。钟惦棐在文中写道“时代有谢晋而谢晋无时代”，“谢晋电影的雅俗共赏、老少咸宜恰恰是他的功绩”，呼吁年轻影评人“自己活，也让别人活”。

当年的这场论争，实质上就是精英文化与大众文化之间的论争，自从电影出现以来，类似的交锋就从未停止过。

比如前几天著名导演斯科塞斯就发长文说“漫威电影不是电影艺术”。

法国导演特吕弗有一句名言：“当一部电影达到某种程度的成功，它便成为了一个社学会意义上的事件，它的品质问题便成了次要的了。”

而谢晋作为一个“以政治为天职”的导演，他几乎每一部作品都会受到大量观众的喜爱。同时，他几乎所有的作品都在表达一个主题：中国人民是伟大的，中国必胜。

而这个听起来宏大无比的主题，被谢晋用一个个朱大可口中的“奇异道德神话”表达出来，而且表达得相当通俗，相当引人入胜，比如我们今天要说的这部电影——

《高山下的花环》

这部电影在1984年公映之后，在全国广大的观众中产生了强烈的反响。

不少观众饱含热泪，称赞它“在悲壮的基调中昂扬着时代的精神”，“是一曲革命英雄主义的颂歌”。

甚至在几十年后，《高山下的花环》仍被誉为是“中国电影史上最好的战争片”。

电影改编自李存葆的同名中篇小说，谢晋对其进行了适度的改编。

电影讲述的是越战，却将大量的笔墨花在了塑造人物形象上。当然，这也是谢晋电影的一大特点和优势。

影片开头，军官家庭出身的赵蒙生（唐国强饰演）被母亲动用关系送到了部队镀金，随便待一两个月就能“曲线转正”，再回城里当个官啥的。

别的不说，光是这个角色的设置，就已经表明了谢晋根本不是那种只会粉饰太平哄观众开心的导演。

于是，这个半路出家的赵指导员就“幸运地”来到了梁三喜的连上。

连长梁三喜，是个顶老实的老实人，明明知道赵蒙生是个走后门的货色，不仅没有歧视他还各种照顾他，生怕新同志到了连上不适应。

为了等赵蒙生熟悉部队环境，梁三喜宁愿将自己仅有的一个月探亲假一拖再拖。要知道，这个时候梁三喜的妻子玉秀已经快生了，他已经一年多没回家了。

而炮排排长靳开来不一样，用今天的话说，这是个毒舌功力十级、怼人能力已经臻入化境的狠角色。面对看不惯的人和事，甭管他后台有多硬，一个字，就是干！

所以呢，面对赵蒙生这样的“军二代”，靳开来丝毫不掩饰自己的轻蔑和白眼。甚至，在得知赵蒙生要被调走后，他大喊着“要自费到北京诉访”。

这可能是中国电影在上世纪三十年代的辉煌之后，第一次展现特权阶级和大众子弟的对立。

电影拍摄前，谢晋让助手到云南调研，看那里的指导员到底对什么感兴趣。结果发现，前线士兵最喜欢牢骚不断的靳开来。他们的的原话是：“就这最真实，你们千万别把他的棱角磨平了。”

但是千万不要觉得靳开来是个大老粗，他对自己的战友非常非常好。

知道梁三喜家庭困难，靳开来就用自己的钱买了车票和礼品让他带回家。看见他脚上还穿着破布鞋，靳开来又把自己的新皮鞋脱下来让他穿上。

可是，直到最后三喜也没能回家，因为战争打响了。

这边刚一开打，赵蒙生的母亲就不停地给上级打电话要求把自己的儿子调回来，甚至打到了雷军长那里。

雷军长是赵母的旧时战友，当初是她把他从死人堆里背出来救了他一命。赵母原本以为雷军长会看在救命之恩上，救自己儿子一命，但雷军长没有。

刚放下电话，他就在战前动员会上摔帽子、发脾气：

“一位神通广大的贵妇人，居然把电话打到了我的指挥所里！要知道我现在的电话有多珍贵，这位贵妇人居然打过来就是要我把他儿子调走！老子偏要把她的儿子第一个送去炸碉堡！”

雷军长说的是真话，因为他的确把自己唯一的儿子雷凯华送到了战场上。

而被当众羞辱的赵蒙生并不好过，因为好脾气的梁三喜也发火了：“知识青年上山下乡的时候，你们都涌到部队里来，现在感到吃苦了，又削尖了脑袋要回大城市！”

“中国是我的，可也是你的啊。”

再加上被靳开来讽刺，被连里同志看不起，赵蒙生再也忍不住了。

他当着全连的人喊“是英雄是狗熊，我们战场上见分晓!”

就这样，谢晋用大量的心理描写，展现了赵蒙生思想转变的整个过程。

很快，部队就上了前线。谢晋同样没有把镜头花在战争场面上，而是对准了战士们的内心。

出境前最后一餐，靳开来举杯对梁三喜说：“干了这一杯，烈士陵园见。”

没想到一语成谶，两个人都牺牲了——

靳开来在为战士们砍甘蔗时踩到了地雷，梁三喜为了保护赵蒙生中弹身亡。

而雷军长的儿子也在战争中牺牲了。

说了一辈子真话的靳开来，在战前得知自己被升官并不开心，因为是“赏了一个送命的官”。临死之前，他嘴里还在念叨着“让大家吃甘蔗......”

因为不能拿群众一针一线的纪律，战士们在快要渴死的时候也不敢去旁边砍越南人的甘蔗，只有靳开来，只有他，拿起了镰刀头也不回地去了。

而老实了一辈子的梁三喜，胸前揣着的，是一张被血染红的账单，那是他因为父亲病危问连里同志借了一共650块，他每一笔都记得清清楚楚。

他的这笔账，最后是他的妻子和母亲，用慰问金还上的。为了省钱，两个女人抱着孩子，生生赶了几十里路。

在谢晋的电影里，你能看到中国民族最古老最伟大的那些传统。

信义、忠诚、善良、质朴、勇敢、付出......

《高山下的花环》之所以是中国最好的战争片，不是因为战争场面有多宏伟，战事有多激烈，而是它真正表现出了战争中的人。

那些有钱有权的人，那些没钱没势的人，那些有权却不滥用的人......

谢晋的电影里不是没有批判，不是没有揭露，只是比较含蓄，和叙事结合得好而已。

如果这也是缺点，那是不是电影就应该是少数精英阶层的玩物，大众就应该被无限贬低和嘲讽？

批评谢晋的人不仅是在批评谢晋，还是在批评那些被谢晋电影所感动的人，那群深爱这个国家的大多数人。

面对一切指责，钟惦棐老先生的那句话最为深沉和有力：自己活，也让别人活。

或许，换个角度思考，也正是因为漫威电影威胁到了艺术电影的“活”，斯科塞斯才会站出来说它不是cinema，不是他所熟悉的电影艺术。

他的文章想表达的，不是激烈的否定，而是温柔又无奈的提醒和请求：请给艺术电影留一点空间，请让这片土地多点自由。

文/皮皮电影编辑部：童云溪

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载