社区主页 文章详情

读书 篇二十八:花花公子、百万富翁、硬汉作家?其实,他才是真正的“自律达人”

薛定谔的圆盒子 09-03 11:14 + 关注

读书 篇二十八:花花公子、百万富翁、硬汉作家?其实,他才是真正的“自律达人”

二十岁之前成为退出战场的老兵,二十五岁成名,三十岁成为大师,六十二岁自杀;

结过四次婚,从两次飞机失事中生还;

做过拳击陪练、斗牛士、战地记者、猎人、渔夫,甚至做过间谍;

……

海明威的人生,比他的任何一部作品都要精彩。


也正因如此,当我们谈论起海明威的时候,也总是喜欢津津乐道他的“人生故事”和“文坛硬汉”的形象。


可是,海明威的成功,真的只是靠丰富的人生阅历和远超常人的天赋吗?

我在《海明威:最后的访谈》一书中找到了答案——

原来“天才作家”海明威,才是一名真正的“自律达人”。


01 把“定时定量写作”当作铁律


相信很多人都做过“任务打卡表”吧,比如用表格记录每天背下的单词数,或是期末考试前用表格记录每天复习的页

“自律达人”海明威也有一张这样的“打卡表格”:他用这张表格记录自己每天写出的字数,比如450,575,462,1250,512。

如果有哪一天完成的字数比较多,他就会在第二天奖励自己放松地到墨西哥湾流上钓鱼。


除了“定量写作”,海明威每天的写作时间也是固定的。

每天早上第一道光照进来的时候,海明威就开始写作了,并且一直写到晌午时分。

然后他才会拿上圆头手杖,去游泳池里游上八百米。


也就是说,当很多人刚刚睡完懒觉起床的时候,海明威就已经完成了一天的写作任务了。


和我们自律起来的“三分钟热度”不同,海明威把晨起写作、记录写作字数视作“铁律”,一坚持就是很多年。


海明威认为:“作家可以与井类比。有多少种井,就有多少种作家。重要的是井里要有好水,最好能规律地抽出定量的水,而不是把井抽干,然后等它再被注满。”


自律,正是海明威能够“规律地抽出定量的水”的制胜法宝。

读书 篇二十八:花花公子、百万富翁、硬汉作家?其实,他才是真正的“自律达人”

02 真正的自律才不仅仅是“打卡”


很多人之所以会放弃自律,往往是因为“我明明已经坚持了很久了,却完全没有效果”。

却不知道“没有效果”的真正原因:只打卡而不求质量的自律,只是在浪费时间。


很多人都羡慕海明威仅凭《老人与海》一部作品,就同时拿下普利策奖和诺贝尔文学奖。

却不知道,在他第一次拿到《丧钟为谁而鸣》的毛条样的时候,花了整整九十个小时来校样,中间一下都没有离开过酒店。

也不知道,《永别了,武器》一书的结尾,他重写了三十九遍才终于满意。


每一天,海明威都会对已经写完的书稿部分进行修改。

正是因为对“质量”的极致追求,海明威的作品才能一部更比一部精彩。


在川上未映子对村上春树的访谈录《猫头鹰在黄昏起飞》一书中,村上春树曾谈到,他有一个“每日修改”的习惯:

他每天早上起来面对电脑的时候,都要花上十五到二十分钟,把前一天写的部分打开重读,补充不足的地方,削除多余的地方,快速修改一番。

每天都是如此。

而他的这个写作习惯,正是从海明威那里学来的。


海明威曾说自己后悔没有用笔名来写作,他不想出名,也不想被公众关注,名望给他的写作带来了太多的打扰。

为了能够专注地写作,海明威不喜欢接受采访,有一个采访者乔治·普林顿追了海明威整整三年,才终于得到与他对话的机会。

用他自己话说:“我对生活仅有的要求是写作、打猎和钓鱼。除此之外还有一条——隐姓埋名。”


对待自己的作品一丝不苟,对待写作这件事情专心专注,这才是海明威式自律的核心所在。

读书 篇二十八:花花公子、百万富翁、硬汉作家?其实,他才是真正的“自律达人”

03 自律的最强大动能,是热爱


为什么很多人自律着自律着就崩溃了,而海明威却没有?

因为海明威是真的热爱写作,而你的自律可能只是迫于考试压力/父母期望/虚荣心理,或者一时兴起。

只有热爱,才是自律真正的源动力。


海明威有多热爱写作呢?

曾有采访者问海明威:“你能回忆起决定要成为作家的具体时刻吗?”

海明威回答:“不能,我一直都想成为一名作家。”

海明威还说,一旦写作成了你最大的恶习,同时也带来最多的愉悦,那就只有死亡才能阻止它了。


阻止他写作的,也真的只有死亡。

1961年的时候,他原本计划在秋天出版一本书,他甚至还为这本书的进度落后了两个月而着急不已。

1961年7月2日,海明威在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。


关于海明威自杀的原因,我们不得而知。

或许是肉体的病痛——他的身上有从战场上带回来的200多个弹片疤痕和被射掉的膝盖骨,有在飞机失事中碎裂的头骨、断裂的椎骨和惨烈的烧伤,还有体重、血压和饮食等方面的问题。

也或许是精神的折磨,用他自己的话讲,“身体发福可能导致头脑发福”。

亦或许,两者兼而有之。

不过我想,海明威信奉的尼采的那句”适时而死,死在幸福之巅最光荣”或许会是最好的回答吧。

读书 篇二十八:花花公子、百万富翁、硬汉作家?其实,他才是真正的“自律达人”

无论如何,海明威都用他精彩绝伦的人生,向我们诠释了“自律+热爱”的人生,可以达到的高度。


如果你想了解到一个与大众误解不同的海明威,记得阅读这本《最后的访谈》哦,书中还有另外五位文坛巨匠的写作心法等你解锁。


更多优质好文章:

展开阅读全文

打开App,查看更多好文内容

暂无评论,打开APP参与讨论

猜你喜欢
编辑精选
7
22
0
你已经点过赞了
新浪微博 QQ空间 微信好友 豆瓣
当前为触屏版
热门搜索