寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

养娃指南 04-17 20:00 关注

有一部纪录片,从1964年到2019年,拍了半个多世纪,每隔7年一更。

记录的是什么?

一群孩子,从7岁到63岁,他们的出生的阶层、所做的选择、收获的人生。

没错,这是一场大型真实人生秀。

想必你已经猜到了,它就是英国纪录片《人生七年》,从第一部到第九部,豆瓣评分没下过9.2。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

1964年,半个世纪以前,导演迈克尔·艾普特选取了14个来自不同阶级的7岁孩子,采访他们,倾听他们的故事。

此后每隔7年,迈克尔都会再次去采访他们,记录他们人生的轨迹。

像是种下了14粒种子,以7年为时间纬度,观察他们的成长。

今年,《人生七年》第九季《63 up》更新。

当初7岁的孩子,如今已经63岁。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

七年又七年,把一个人的一生连在一起一口气看完,很多人看了以后直言:

好恐怖。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

恐怖来源于真实,每个人的人生都纤毫毕现,太过震撼,太过真实,引起了一些人的不适。

桃蛋妈知道,为人父母,无不为孩子计深远。

可是人生,会按剧本来么?

你也许会在片中,看到你正在焦虑纠结的问题,感受个人意志与出身阶级博弈的痛苦,惊叹每种选择推动命运转折的神奇。

桃蛋妈花了几天时间看完了《人生七年》,有这么几段人生,特别想分享给你。

01

纪录片的初衷,是研究阶层对人的影响。

阶层之间,隔着财富、认知、习惯上的巨大差距。

1964年,摄制组找来了14个来自不同阶级的7岁孩子。

导演迈克尔说:

我们把这些孩子们聚到一起,因为我们想在2000年时看看英格兰的一个缩影。

其实就是探讨,我们现在最热衷探讨的问题:

阶层固化了吗?

7岁时,尽管这14个孩子对世界懵懵懂懂,他们的想法就已经千差万别。

先来看富人的孩子。

被称为“高富帅三人组”的约翰、安德鲁和查尔斯,来自伦敦著名的富人区南肯辛顿区,他们是精英阶层的孩子。

7岁时,他们就开始阅读《金融时报》、《泰晤士报》、《观察报》。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密(约翰、安德鲁、查尔斯)

小小年纪,已经对未来有着清晰的人生规划,先去私立寄宿学校,然后考剑桥、或者牛津。

他们喝茶、弹钢琴、谈论甲壳虫乐队,知道股票是什么。

虽然只有7岁,但生活规律,已经具备了小小精英所需要的基本素质。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

再来看穷人的孩子。

被父母遗弃的保罗,不知道大学是什么,说话磕磕巴巴,显然没有多少词汇量。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

7岁的托尼,来自伦敦东区,就读于一所贫民窟小学,他的愿望是当一个赛马骑师。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

富人的孩子认为打架是粗鲁的。

而穷孩子托尼觉得,打架是很重要的一件事。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

他们生活不规律,每天疯玩,上课还爱迟到。

但有一个孩子跟其他人不一样,尼克。

同样来自贫穷家庭,尼克却树立了一个远大理想——研究月球。

羽毛贫瘠的小鸟,想飞去更大的宇宙,谈何容易?

当时只有7岁的他,每天都要早早地起床,走4英里的路,才能到距离村庄最近的一所学校上学。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

光阴一晃而逝,这些孩子来到了20~35岁这个年龄。

他们的人生逐渐清晰。

高富帅三人组中的约翰,如愿考入牛津大学。

大学毕业后,他成功考取律师执照,进入法院工作,还娶了前保加利亚外交官的女儿为妻。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

高富帅三人组中其他两位也过得不错。

一个进入剑桥法律专业,后来成为BBC的知名导演。

另一个进入剑桥法律专业,在一家大公司做律师。

穷人家的孩子呢?

想当赛马骑师的托尼,赛马的最好成绩是第三名。

明白了自己没有天赋后,他毫不犹豫地决定另谋生计——开出租车。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

其他孩子长大后,也都从事着搬砖工、机车货物搬运工等体力工作。

他们大多很早结婚,二十几岁已经成了几个孩子的父亲。

而他们的孩子,也很少有读到大学的,人生轨迹跟他们自己也没有太多不同。

其中一位叫西蒙的孩子,长大后一直做着辛苦的工作。

直到五十多岁,他才明白阶层是怎么一回事。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

片中的大多数孩子,都在按部就班地,顺着自己所出生阶层的轨迹前进。

也许你会说,这样的人生毫无惊喜,实在没劲?

那么坐好,惊喜来了。

出生贫民家庭,想去研究月球的尼克,他的履历足以令人一振:

21岁,考取牛津大学。

7年后,不到30岁,移居美国,进入威斯康星大学研究核聚变。

成为教授,实现阶层跃迁。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

有向光而生者,就有跌入深渊者。

比如,来自中产阶层的小男孩尼尔。

7岁时的尼尔,是一枚可爱的小正太,天真烂漫,家境不错。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

21岁考取牛津大学,失利。

然后他的精神就出了问题,只好辍学。

然后,没有学历的他,当了建筑工人。

再后来,成了流浪汉。

一度想自杀。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

我们明知道,大多数人,都挣不脱父母所在的阶层。

但我们总盼望着逆袭的奇迹,也总看不厌伤仲永的故事。

《人生七年》,让这一切都真实地尽收眼底。

02

如果以阶层为题,基本上在这些孩子们35岁时,就可以盖棺定论了。

但是人生,又开始洗牌了。

继续观察,他们的生活又出现了新的变化。

这次来看,女孩们。

早期,纪录片选取了平民阶层的三个女孩。

出生在上个世纪60年代的她们,在事业上没什么野心,从小就更关心自己将来会嫁给谁?

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

苏,35岁时遭遇婚姻危机。

她当机立断离了婚。

那时候,她没有正经工作,还拖着个孩子。

当你觉得她生活无望时,她反倒又生机勃勃地触底反弹了。

孩子稍微大一点,苏在伦敦大学玛丽皇后学院找到一份全职助教的工作。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

49岁时,当上了法学院研究生项目的管理员。

63岁时,仍然和在一起超过20年的男友甜甜蜜蜜。

一直没有再结婚。

心态年轻,又乐观自信,在最新的一部中,63岁的她仍旧充满活力。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

一部纪录片,跨越半个世纪,想必你能预感到,有人会离开。

苏的朋友,《人生七年》的另一个主角林恩,在拍第九季时,不幸离开了人世。

7岁的时候,苏曾问林恩:

如果你有两英镑,你会做什么?

林恩说:

我会拿来帮助穷人。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

林恩是有钱人吗?

不是,她跟苏一样,来自普通的平民家庭。

7岁的她只是随口说说吗?

更不是,她用一生践行了这句话。

21岁时,林恩成为一名儿童图书馆管理员。

此后几十年,她一直留在图书馆,跟孩子打交道。

中途,面临过几次裁员,她都主动地要求留下来。

没有晋升、没有加薪。

唯一的解释是:我爱孩子。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

如果不是因为意外离开人世,她应该还会继续在岗位上,为孩子们付出。

平淡又满足、努力并笃定。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

63岁了,从贫民逆袭成美国大学教授的尼克怎么样了?

他结婚,又跟妻子离婚,然后娶了身材、颜值、气质俱佳的第二任妻子。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

名望地位,娇妻财富,人生志得意满。

然后,他得了喉癌。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

拍纪录片时,他弯个腰都会咳嗽不停,身边时刻放着一杯水用来缓解疼痛。

尼克已经从研发岗位转为教学岗位,同时要应付行政上的琐事,他说那些琐事搞得他精疲力尽。

曾经意得志满、面对镜头侃侃而谈的他,现在隔着屏幕都感到疲累。

从无名的乡村小孩,走到美国大学教授,这半个世纪,尼克经历了许多人体会不到的成功瞬间:考上牛津、移居美国、当上教授、迎娶娇妻......

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

他大半辈子,就像一条紧咬目标不停追逐的猎犬,目标清晰,路径明确。

如今,他实现了目标。财富、声望、家庭,尽数收入囊中。

到了暮年,他却感慨了一句:

为什么生活没有像想象的那样展开?

问他,人生中感到纯粹的快乐是什么时候?

他说,只有一个瞬间。

我一生中感到纯粹喜悦的那一刻,就是将刚出生的儿子,抱到怀里的那一刻。我从没感到过如此乐观,纯粹地不再担心任何事情。

说着,他比了一个抱孩子的姿势。

看到这里,桃蛋妈五味杂陈。

人们总说“我想要”,但很少有人记得下半句“我愿意为之付出……”。

如果我们能够与人生坐在一个谈判桌上讨价还价,当它问你:

你想改变人生、改变阶层,但你愿意付出什么?

你会如何回答?

你愿意将什么献祭?

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

六十而知天命,有的人在此发现,自己从没有真正快乐过,有的人却在此获得了,从没有过的幸福感。

贫民男孩托尼,赛马骑师梦碎后,改开出租车。

21岁时,他生活贫苦,而且酗酒、赌博。

导演预测:下一个七年,托尼很有可能会坐牢。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

但是,托尼没按剧本演。

他一直安分守己地做的士司机,56岁时,还去了西班牙投资酒吧。

后来酒吧又倒闭了,他卖掉西班牙的房子,回来继续开的士。

然后,他在英国郊区买了一幢房子

63岁还在辛苦工作,但他的状态却好得出奇。

托尼的日常包括:开开的士,跑跑步,亲近自然,和家人在一起。

真正吸引我的是自然,当我开完的士下班回家,凌晨一点钟,看到狐狸四处跑动,还有麋鹿,没有什么比这更惬意的了。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

他没有受过高等教育,多数时间在社会上摸爬滚打。骑过马,投资过酒吧,开过出租,甚至还拍过电影。

三个字:活得野。

他乐于见识形形色色的人:

开出租让我明白,每个人都不一样,我学会了判断人性。上流人士,中产阶级,不管任何人,我都是根据人品,而不是出身去判断他。

通过观察生活,他甚至还鬼使神差般地预测到了2008年的经济危机。

贫民男孩西蒙,早早结婚生子,一直过着底层的生活,中间还离过一次婚。

42岁和第二任妻子结婚后,他的人生似乎突然找到了信仰和目标。

两人一起参加收养孩子的资格培训,到了56岁的时候,已经帮助过几千名孩子。

身为工薪阶层,他其实并没有多少余力去帮助他人。

但他却以自己的方式热爱着生活。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

7岁时不知道大学是什么的保罗,20岁时,他和妻子变卖家产,周游澳大利亚。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

后来,他的女儿考上了大学,成为整个家族第一个上大学的人。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

人生的洗牌究竟会在何时发生?你永远不知道。

03

有的人似乎从来没有被生活伤害过。

出生在精英阶层,后来也稳定在精英阶层的约翰,是片中看起来最顺风顺水的人。

迈入老年时,他突然告诉观众一个真相:

事实上,我的父亲在我9岁时便离世了,家庭因此陷入经济窘境,是母亲外出工作,才供得起我们上学的。

考入牛津大学后,我也不敢有丝毫松懈。

因为必须靠奖学金,我才能完成学业。

人们总以为,我们这个阶层的人生就拥有哪些权利,想去哪所学校读书就去哪所学校。

但是人们并没有看到他们付出大量努力、拼命熬夜读书的日子,这是一种误解。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

从村庄走到大学教授的尼克,42岁那年,潜心研究多年的课题宣告失败,不得不重振旗鼓,开始别的工作。

如今身患癌症的他,知道自己剩下的日子不多了,尽管如此,他依旧在努力准备新学校的教案。

60岁还在为养家糊口开出租车的托尼,被问到“对有钱人什么看法?”,作为观众,桃蛋妈本来觉得他对有钱人也许不抱好感。

结果,见识过形形色色人的他说道:

如果出身富贵,会得到更有吸引力的工作,更轻松的生活,也更容易成功。但那并不意味着他们不需要努力。

在片中,无论阶层、性别,在历经一生起落后,相隔千万里的他们都趋向了同一个观点——

任何人,都需要努力。

也许你会说,这个道理,连7岁稚子都知道。

没错,17岁时怀疑过它,27岁时唾弃过它,快70岁时,终于可以和它和解。

这么简单的一句话,《人生七年》拍了半个世纪。

在大学教书是一种努力,开的士养家糊口是一种努力,一生为孩子做图书管理员是一种努力。

努力不一定要得到波澜壮阔。

护所爱之人周全、保持活力与快乐,拥有价值与认同……这些皆是人生的成就,用它来衡量人生,比用阶层来衡量更贴切。

年轻时渴望波澜一生,行至耄耋之年,才发现人生最曼妙的风景,是内心的淡定和从容。

尾声

之所跟大家分享《人生七年》,是因为桃蛋妈深深感到——

拍摄它的这份耐心与坚持,在这个浮躁的时代,用价值连城来形容都不为过。

有句歌词:众生皆苦人最苦。

小时候不懂,现在似乎懂了。

人的一生就是一场长跑。从小升初、中考、高考、到工作、到事业、到婚姻……没有停歇的时间,每个人,为了多争取一点点跟人生谈判的筹码,都必须拼尽全力。

跑着跑着,就发现,一生就这样过去了。

看着片中一双双明亮清澈的眼睛慢慢变得混浊无神,眼泪就控制不住地流下来。

因为,我看到了他们,也看到了自己。

因为,每一个普通人的故事,都是一部史诗。

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密

未经授权,不得转载

本文经公众号:牛娃成长记(ID:niuwa1666)授权发布,原标题:寒门不再出贵子?BBC跟拍60年,告诉你阶层跃迁的秘密,文章内容仅代表作者观点,与本站立场无关,未经允许请勿转载。

全部评论(374)
买买买指北
57
04-18 08:16
2021奶爸Ultra BBC的例子拿来中国讲就是贩卖焦虑。英国三代人的娱乐可能都是一样的,在小酒吧喝着啤酒打发一个晚上,不同的是啤酒的价格多少,而中国,变化太大,技术也太大,一个大专不到的项思醒都能站在风口。 1

你恰恰理解错了导演意思,导演就是想说不论环境怎么样,自身目标、努力才是最重要的。你在这看不起一个什么什么网红,她背后没努力?不去谈努力的方向对错问题。就算中国便地风口,找不到风口的人多了去了,就是站在风口上能飞起来的人,会有几个是误打误撞又没摔死的?那借风口能飞的,无一不是有目标又为之努力,自身做好了随时起飞准备的人。

2021奶爸Ultra
185
04-17 20:10

BBC的例子拿来中国讲就是贩卖焦虑。英国三代人的娱乐可能都是一样的,在小酒吧喝着啤酒打发一个晚上,不同的是啤酒的价格多少,而中国,变化太大,技术也太大,一个大专不到的项思醒都能站在风口。

蓝色骨头2016
36
04-17 20:53

人这一生有两个重要的日子,一个是自己出生那天,另一个是知道自己为何而生那天。-----泰伦卢

熊猫脑壳
31
04-18 09:58

普高40%不到的录取率在等着你们呢,强行给你阶级降档高不高兴?现在需要产业工人和底层服务业从业人员,谁管你们的孩子高不高兴。

静看烟渚潮回
24
04-25 11:26

我在现在的单位工作已经有13年了,是个大公司,很大的内种。期间不是没有产生过甚至已经付诸过行动的离开动作。但却都因缘际会地都留了下来。到目前为止,职业生涯中最难过的五年也是在这儿熬过的。回道走过的人生路,虽没有经历生死,但已然能看得有些明白和通透了。这人生本就是一趟驶往死亡终点的列车,上上下下,能在坐在一起的就是缘份。在这儿工作的这一十三年来,看人来人往,缘来缘散,凡事过往,物是人非。有从山沟沟里发奋读书,一路过关斩将考入985/211毕业后入职的,也有打小就锦衣玉食借由前辈的助力,穷极无聊地留在这里的。有离职后去了国外渐渐从朋友圈里销声匿迹的,也有离职后换了适合自己的公司,步步高升的,也有离职后一年不如一年,江河日下的。甚至还有上个月才刚刚听说TA的名字,下个月再听到时,就已然是别人嘴里因病离世唏嘘故事里的主人公的。已近不惑,开始淡然和放松了下来,但不是怠惰,因为到这个岁数开始明白了,有些事情是你强求也强求不来了。不能说是信命,但无谓的抗争其实也作用有限,甚至会起到反作用。因势利导,顺势而务,见机行事吧。

protossch
22
04-17 22:58
雨霖铃林风 家庭因素太大了,我老婆那头亲戚,爷爷那辈就是干实业的,家大业大,三个兄弟的母亲全是高中或者大学里教书的,大哥二哥大嫂二嫂全都是研究生,三哥和三嫂两博士,工作都是什么医生,老师,搞金融的。像我这一头都是学渣,只是乘了中国发展的东风而已。 1
长沙这边 然后呢,请把你自己的故事说完 2
展开隐藏评论

好家伙!人生巅峰就是你这种

长沙这边
21
04-17 22:43
雨霖铃林风 家庭因素太大了,我老婆那头亲戚,爷爷那辈就是干实业的,家大业大,三个兄弟的母亲全是高中或者大学里教书的,大哥二哥大嫂二嫂全都是研究生,三哥和三嫂两博士,工作都是什么医生,老师,搞金融的。像我这一头都是学渣,只是乘了中国发展的东风而已。 1

然后呢,请把你自己的故事说完

中华扬哥
20
04-17 23:11
雨霖铃林风 家庭因素太大了,我老婆那头亲戚,爷爷那辈就是干实业的,家大业大,三个兄弟的母亲全是高中或者大学里教书的,大哥二哥大嫂二嫂全都是研究生,三哥和三嫂两博士,工作都是什么医生,老师,搞金融的。像我这一头都是学渣,只是乘了中国发展的东风而已。 1

好家伙,空投让你捡了!

wocawoca
20
04-17 21:10

人们更愿意相信自己想相信的真相

歪歪老师
18
04-18 07:21
wocawoca 人们更愿意相信自己想相信的真相 1

没错,粗略翻了一下评论区,几乎没有人是看完全文来评论的