十年前，我去了四次厦门

创作立场声明：原创随笔，抄袭必究。

前阵子，一档节奏平缓的城市探访纪录片《奇妙之城》因流量明星的加持而备受关注，第一站跟周深去贵阳，第二站跟肖战去重庆，市井味浓重的城市亦是两人最熟悉的故乡。到了第三站，它并非任何人的故乡，而是游客吴磊眼中的厦门。

镜头避开了鼓浪屿上如潮的人流，聚焦在平均年龄六十岁的“雷厝乐队”与空无一人的“风琴博物馆”，是我所熟悉的那个舒适平静、与音乐与海风相伴的岛屿。大约十年前，我与厦门有一段特别的缘份，在很短的间隔里连续去了四次，后来就仿佛顷刻间把它抛至脑后，再也未曾踏足半步。

在成为“初代网红目的地”之前，鼓浪屿上绿树红砖的西洋建筑、高低起伏的蜿蜒小巷、以及昏暗潮湿的神秘山洞都是引人入胜的独特所在。有地图也势必要迷路的，正是迷路这件事能让人探寻到一些过目不忘的小角落：凤凰木与洋紫荆，咖啡馆与小学，经历一次次的七拐八弯，最后总能回到人民体育场旁椰树林立的笔直主街。

“海上花园”是岛上唯一一座四星酒店，“菽庄花园”和“日光岩”是唯二两个知名景点。如今想来，那次盛夏的集体旅行让人好笑，几乎被高举旗帜的旅游团冲散的我们在菽庄花园的小径里艰难前进，之后又奋力爬上日光岩，顶着烈日挤在岩壁一旁拍集体照，照片里全是年轻的通红脸庞。

在汗流浃背打卡游的间隙去小资情怀浓重的店铺买明信片，当时很流行给未来的自己投递明信片，与其说我不相信这种不牢靠的营销手段，不如说我对时间的度量一无所知，觉得五年或十年太过遥远了，确定有人会帮我寄出吗？真的寄出了我还住在原来的地址吗？多年后搬家时翻出好些来自鼓浪屿的明信片，有自己写的也有朋友的，才意识到那是一段特别惦记别人、也被人惦记着的时光。

某年圣诞夜在岛上留宿，住了真正意义上的老洋房“中德记”，成功避开了白天喧嚣异常的旅行团，也首次走进礼堂聆听钢琴音乐会，然而我听得津津有味时同伴早已睡着。鼓浪屿的小食远甚于正餐，配料丰富的沙茶面、金兰的椰丝馅饼和八婆婆烧仙草都是一绝，而味同嚼蜡的鱼丸汤与玩概念的张三疯奶茶也得踩一次雷才算完整。

仔细想来，一再的故地重游，或许只因为我弄丢了第一次在厦门的全部照片，遗失初见美好的耿耿于怀需要很长时间来消化，因而每次都循环往复同样的路线：厦大、白城沙滩、木栈道、海滨浴场……夏季潮湿炎热，冬日温和寂寥。十年前的曾厝安已经兴盛起来，而黄厝仍旧是原生态，傍晚在黄厝海边散步的时候，风浪被阵阵卷起拍打在窗玻璃上，发出惊心动魄的巨响。喜欢大海的人有很多，不过都只喜欢波光粼粼、风平浪静的大海，奔涌咆哮与变幻莫测的时刻，我们未曾真正了解过它。

纪录片中，在沙坡尾经营啤酒酒吧的德国人大卫说：厦门从来不是一个激动人心的城市。听闻美国同事报名了五大洲的马拉松赛时，我第一时间想起了厦门南部的环岛路。那是远离繁华的城市边际线，碧海蓝天映衬下的平坦跑道，无限延伸而又生机勃勃。如果说，人需要在不断挑战身体极限中感受生命的能量，那么厦门无疑是城市与海的对话中，如同马拉松选手般蕴藏丰富生命能量、却又缓慢释放的典型。

记忆只对记得它们的人有意义。在高崎机场、BRT高速巴士、南普陀与中山路、厦大、鼓浪屿和环岛路的鲜明记忆终究要淡出之前，让我把它们记录下来。或许有一天，我会第五次踏上厦门的土地，不为怀念2010年最佳季节的最初旅程，而是去往未曾涉足的地标，再一次迎接崭新的灵感。