给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义

全网好文精选 06-12 15:00 关注

写在前面:

这两天,很多人都被下面这张图感动了:

湖北小女孩柯恩雅在妈妈案板底下听着网课,狭小的空间上面摆满了卤肉。
环境很苦,但她眼神却非常坚定,没有一丝一毫动摇。

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义

打动人的地方是,不管身处什么样的环境,总还有人相信着读书的力量。案板上是现实,案板下是未来。

但这两天,还有一张图也被转的火热。

“刚看到一个富二代发的,几代人的努力,凭什么输给你寒窗苦读十年书。”

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义

转发它的网友说,虽然不愿意承认,但这就是现实啊,读书很难让人实现阶层跨越。

同一时间,同一议题,但大家得出来的结论却完全不一样。一面是希望,一面是失望。

让我忍不住想到这个被几代人讨论了无数次的问题:

读书还有用吗?寒门是否再难出贵子了?

我不太能解答这个问题,但看过下面这封朋友小张给柯恩雅写的信,却突然多了一些信心。

这个故事听起来也许更不可思议。

我的朋友小张,在闵行菜市场写了 6 年作业,14 年才从农村考上了复旦大学,而那时候她连苹果电脑是什么都不知道。

但她说:你总要相信努力的意义。

「给小学生恩雅的一封信」

亲爱的恩雅: 你好。 不知道你能不能看到这封信,又会不会觉得太突然。 毕竟对于你来说,我只是个素不相识的陌生人,说这些话难免有些自作多情。 但请让我自作多情一回吧,不光是因为我是被你打动的人。

还因为现在的我,也许就是未来的你。 和你一样,我是菜市场长大的孩子。 你在爸妈卖肉的案板下坚持学着网课,我也经历过类似的场景。 一岁时和父母从河南农村来到上海,我妈在菜市场卖菜。

每天放学后,我就端着小板凳在她摊位旁边写作业,一写就写了 6 年。 那时在摊位写作业的我,并没有觉得这个行为有多了不起。 但面对这样的我们,总会有人觉得不可思议。 他们会问: 为什么不让孩子在家里学习?

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义


不至于连一张课桌都买不起吧? 却忘了这才是某种生活的常态,无数个角落里,有几十万个这样的你。 对于菜市场的孩子来说,光是坚持读书这一条,就要比别人难上太许多。 有的父母没有时间管:

我上小学时,好几个男孩就泡在菜市场边上的黑网吧,早早学会了抽烟打架。
有的被认为不是读书的料:

条件略好些的同学,家里坚持读书无用,于是辍学做起了生意。

我还有一位一起长大同乡的小姐妹,听说初中没有念完就跟人私奔了。

现在孩子已经小学了,大约和你差不多的年纪。

而另一部分人,看起来又过分现实,现实到让人泄气。 他们早早给我们预设下了答案:

一旦出生在这种环境里,怎么努力都是没有用的。 “再现实一点,即使这么辛苦,在这种环境下,孩子也大概率考不上好大学。”

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义


“现在的环境,这样读书很难读出来,看看就好。”

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义

你会遇到很多赞美,但残酷的是,在案板下学习的我们,比起同龄人来,也会更早地面对这个困境:

读书有用吗? 在有些人一出生就生在了终点的当下,光靠读书,还能改变一个人的命运吗? 这是我想给你写信的原因: 尽管我们的年龄差距有些大了,但是我想某些瞬间我们又重合在了一起。 农民工子弟的我,在闵行的菜市场度过了童年,在乡下的初中里度过了青春,但最终考上了复旦大学。

毕业后的我成为了一名教师,坐在阳光洒进来的书房,也总会想到那些在菜摊写作业的日子。 随着不断的长大,我们总会接触到更广阔的世界,被动或主动地面对自己的生而贫穷。 我希望我的故事,希望能成为你以后的一点动力。

1


先从现在的你说起吧。 虽然有人会同情你。但我猜,你根本没把在案板下学习看得特别苦对不对? 因为那时的我也是。

菜贩子很辛苦,每天凌晨三四点去批发市场进菜。作为菜贩子的儿女们,也会跟着受罪。 我妈说那时候我很小,但大人一拉灯就能醒,跟着自己一件件把衣服穿好。 家里没有厕所,有次半夜醒来,看见爸妈不在,还以为出摊了,迷迷糊糊穿起来衣服就要去菜市场。

结果他们去厕所了,我差一点走丢。 最大的批发市场在老闵行,现在不过十几分钟车程,当时却要骑十几里路,我就坐在妈妈的三轮车上。 回来就没地方了,只能坐在堆得高高的蔬菜上。 大约是困倦的,但是怎么没有掉下来呢?我也不知道。

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义(当年的菜市场,现在已拆除)

现在想起来很辛苦,但我那时候一点也意识不到。 因为坐在妈妈的车上,她总会给我讲故事,讲狼外婆,唱《青青河边草》,一晃一晃就到了。

你的爸爸妈妈是不是也一样? 为了让你上好网课,他们给你换了更大的流量包,专门买了一大一小两个台灯,还找来了大屏的笔记本电脑

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义

就算没有钱,爱也足够丰盈一个人的童年了。 那时候卖菜总是要到九、十点,等到最后一波工地工人买完菜才收摊。 所以我小学放学第一件事就是回菜市场,端个小板凳坐在摊位旁写作业,不需要谁来督促。

有很多过路的人夸我,妈妈脸上总是带着笑意,我也很骄傲。 丝毫没觉得苦,好像反倒是最单纯快乐的时光。 现在想来,贫穷有时是一种馈赠。 四年级我就会炒菜了,清炒土豆丝。家里摊位上剩下的菜,我都给爸妈烧过。

也是在那个年纪,家里的衣服都是都是我洗了。 一家人,一大盆,一个大桶倒扣到井里,噗通,看着水一点点填满,再使出全身力气拎上来,两三趟,衣服就清干净了。 你知道吗,四年级时我最担心的事就是自己太瘦,怕被桶带到井里,再也上不来了。 导致我现在 24 岁了,看见井还有点害怕。 手比起同龄女孩子,也格外粗糙。

但是这种粗糙,是有力量的,让我得以应对大部分的生存问题。

2

但真正意识到我们民工子弟与其他上海同学不同的时刻,是小升初。 早些年上海还是买房送户口的年代,也有亲戚落了户——房子就在交大对面。

但我家买不起。没有户口的我并不能参加上海的高考。

你很幸运,还有爸爸妈妈陪着你。

那时我没有什么选择了,只好在六年级的寒假就回去,在老家参加小升初的考试。

父母离开的那天,我偷偷躲在房间哭,不肯送。 只觉得自己被丢下了,没法眼睁睁面对与父母的分别,也怕自己在父母面前哭,我一直要强,逞强,倔强。

但又知晓这是不得已的选择,能怎么办呢,在房间里挨过去就好了。

等人走了,看不见了,过一段时间也就好了。

一守就是六年,住校。周末会去伯伯婶婶家里改善伙食。也干农活,种花生,收稻谷。 并不在意吃什么,只记得每顿都有肉,颤巍巍的大肥肉,就那样被夹到我碗里。不想吃,不敢说,吞下去。反胃。

他们说我“像小狗一样好喂”,话虽难听了点,但总归没有亏待过我。 爸妈每年回来会付一次伙食费,所以年前是我最开心的时候。

小小的我会提前几天开始打扫房间,楼上楼下,角角落落全部擦扫干净,这样他们回来会开心一些吧?

第一次他们回来的时候,我甚至不记得叫妈妈,就躲在门后看,这是我的家人,真切又不真实。

要好几天才能适应过来,他们真的在身边。

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义


3

从乡下初中到县城高中,努力学习,可以说是我当时坚持最久的一件事了。 过程也许算不上多励志。乡下的教学很简单,我连着考了三年的全校第一。

但去了县城的高中,我却突然跟不上了,直接掉到一千多名。

绝望吗,绝望的。但不肯放弃,生出一点点力量,一点点弥补,追赶。

语文没有学过文言文知识,就自己一点点整理、补充;

数学差,就自己准备错题本、经典例题本,把知识串联成体系;

每天早起反复背诵,一分一分,一点点追赶上来;

早上五点到晚上十二点,学习成为常态。我不笨,我只是知道的晚了一点,我可以。

不知道现在的你是怀着怎样的梦想在上网课,但当时努力的我其实没有什么远大的目标。

我甚至不知道中国除了清华和北大还有什么大学,更遑论专业。

我只是知道,我不想让父母失望。

我想看他们笑,像初中那样知道我又考了全校第一的骄傲与安心。

我也知道,我不想成为流水线的工人,我不想早早结婚,带着孩子在上海谋生,或者把孩子丢在老家。

我不想再过这样的生活。我只是想改变,哪怕一点点。

没有什么特别的学习方法,只是最笨的办法,归纳、总结,一点点往前走,坚持一下,再坚持一下。 靠着这股劲,高中第一千名的我,不断向前走着。 从一千,到六百,到一百,到八十,到四十,再到十。

那时候我还不知道自己将来要干什么。但也许是我始终追随本心的缘故,很多偶然的奇迹发生了。 恰逢学校要组建文科实验班,最好的师资力量都用上了; 高考那年刚好碰上国家出台新的农村专项计划,得以有额外的录取名额。

亲爱的恩雅,6 年前的我,比起今天的你实在是落后太多了。 因为填志愿的那天,我是在网吧里完成的。 我上了全国最好的大学之一:复旦大学。 念的是全国最好的专业:复旦大学中文系。 而那时的我甚至不会开机。

4

生活是这样的。你前往了更大的平台,就一定会面对更大的挑战。 6 年后我回到了上海,上海却和我想象的不一样了。 走进复旦的那一刻我才知道,同一个寝室的两个人,生活居然可以如此的不同。

譬如开学那天寝室里的几位家长都在帮忙打扫卫生,我是一个人拎着24寸的行李箱,背着满满的书包自己来的;

譬如我不知道原来苹果是电脑、手机,没有接触过互联网,甚至被室友误解为“装纯”,当然,都是善意的,后来熟悉了才告知我;

譬如别人每个月有固定的生活费,而我要勤工俭学,连轴上12个小时的夜班,中间甚至不可以蹲下休息。

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义(当年的QQ空间之一)

但我再没伸手跟父母要过一分钱,甚至还给父母买了礼物。

拿到自己的第一份工资后,我给弟弟买了书,给爸爸买了皮鞋,还妈妈买了转运珠,真金的。

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义(当年的QQ空间之二)

我才知道,原来我对于学习的概念是如此狭隘,除了考试别无其他了。

面对诸多课程要求的演讲、ppt、论文电子稿、甚至计算机课程我曾经狠狠崩溃过。

我甚至在通识课上去请教不认识的陌生学姐,如何制作ppt——当然被回绝了,当时可能也把学姐吓到了吧。

但是有了高中的经验,我已经不再怕了,别人会的,我也可以,只是起步晚了些。

请教室友,学长,从开机、打字,到ppt、编程。

其实初步掌握并没有那么难,只是会比大家慢一点,努力追赶,还是可以的。

亲爱的恩雅,我们早晚都会找到属于自己的路。

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义

(16年元旦,在通宵复习)
后来我加入了公益社团,一下子找到了归属,这里有和我一样的人,没有太多想法,却肯踏实、努力、付出,实现自己的一点点价值。

我们一起举办各种活动,收旧衣、旧书,捐给山区,爱心义卖;

定期去民工子弟学校上课,带去一点点不一样的声音,见识不一样世界。

他们,也是我们。每年寒暑假的支教,我都想竭尽所能地去传递一点点光芒和可能。

这件事情,我坚持了三年。直到即将毕业。

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义(去闸殷村上课时的照片)

小时候华师大的学生来我们学校,让我窥见了生活的另一种可能。

那会成为一颗种子,生根发芽。我要把这希望传递下去。

5

虽然付出了这么多努力,但我还是要告诉你。

很遗憾,我也没能过上前百分之一的,足够光鲜亮丽的生活。

但我不觉得可惜或失落,反而充满骄傲。 因为它并不是一个波澜壮阔的,传奇又成功的人生故事,比如从电子厂的女工变成谷歌程序员。 它只是一个普通农村女孩全力奋斗的一生。 在复旦的四年我没能考上第一,学习也只是中等,本科毕业后别无选择,只能工作。

倒也不后悔,只是现在工作了,反而觉得学习其实不能放,比大学时更爱读书。 不过对你来说还是很久以后的事情了,等遇到了,你自有自己的选择。 毕业时面试过很多企业,去过BAT、教育机构,最后决定做老师。

现在在上海一所初中教语文,月薪刚好过万,但距离在上海买房好像也有点遥远。

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义(收到了学生写的小纸条)

但我已经很满足了,醒来拉开窗帘的阳光,平日两人三餐四季。

偶尔朋友来家里小聚,偶尔一起开车去自驾游,生活平淡惬意,于我就是美好。

最幸运的是,某年我在云南支教时的学生,去年考上了上海的大学。

当她说“姐姐,我来上海找你了”的时候,我潸然泪下。

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义


我想,这也是一个能影响人的职业。我希望我能够不忘初心,保持善良,做一个对他人有益的人。如今也算是做到了。

回到开头那个问题: 读书有用吗? 在有些人一出生就生在了终点的当下,光靠读书,还能改变一个人的命运吗? 我的回复是,可以。

那句的毒鸡汤说:“几代人的努力,凭什么输给你寒窗苦读十年书。”

是的。读书也许并不会让你发家致富。 但我想“改变命运”,其实并不意味着走上人生巅峰。 在平凡的生活中努力拼搏,得到了还不错的结果,就已经算是改变命运了。 此刻是夜幕里的上海,我仍旧身处闵行的郊区。

我的父亲还在当年的那个村子里,菜市场已经拆掉,要建新的小区。从前的批发市场建了西渡,新的批发市场就在我租住的小区旁。

给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义

而我坐在十二楼的书房里,白天给学生上网课,晚风微凉又舒适。 认认真真给你写完这封信,偶尔望向窗外的路,在灯光里延伸向远方。 一切都改变了,又好像还在原地。

我走出来了,却又回来了,也许是巧合,也许是命运指引,我们不能忘记我们从哪里来。 恩雅,这是我的现在,也许会是你的未来。 不必光鲜靓丽,不必富可敌国。 拼劲全力去实现人生里的每一个可能性,这也许就是读书的意义。


一个遥远却亲近的陌生人:小张老师
2020 年 5 月 9 日

未经授权,不得转载

本文经公众号:热心市民樊阿姨(ID:Auntie-Fun)授权发布,原标题:给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义,文章内容仅代表作者观点,与本站立场无关,未经允许请勿转载。

全部评论(15)
kgbnew
2
06-12 18:24

现在社会读书一定比不读书好。 但现在这样的条件指望读书能考上好大学几乎没有可能。 现在教育内卷比10几年前严重太多,寒门真的很难出贵子。作者那自己的经历说事不过刻舟求剑。

阿建1991
2
06-12 17:31

如果努力的人没有回报,时间久了,就又是一个轮回。几千年了,没有例外。

-凉-
2
06-12 16:37

内卷严重,阶层固化严重,后期学习更痛苦

Brightfan3236
1
06-12 18:14

平凡生活中真实的感受

playdoom
1
06-12 17:23

现实是,对于底层的n代们,读书几乎是唯一出路。

值友8588726211
0
13小时前

现在的中国,读书真的改变不了命运,除非你能一直读到研究生,那还有一点希望。

wasdiop
0
19小时前

多虑了吧。卖卤肉也不少挣钱,看看肉价[皱眉]比一般上班狗强多了。也许人家只是家长在能更好的督促孩子自律。

值友5714352629
0
21小时前

即使读书不能改变命运,读书也可以让生活好一些,哪怕只是那么微不足道的一丢丢,而且不读书只有下滑,只有越来越糟糕好吗?

一点七
0
21小时前

真好,自己也要再努力些啊,让爱的人少些聚少离多,多些机会体验生活美好,也希望做的工作能为社会添一点点力,让更多的人不那么辛苦

村口李大爷
0
22小时前

一命二运三风水,四积阴德五读书。命运这东西,玄之又玄,风水也是玄学。四和五估计是最合实际的了,积阴德=平时多做些好事,五读书,读书的作用不用多说了