9.1分！103分钟，看完他92岁的生活，原来我们大部分人活得很渣

皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐

如何以一种无比优雅、淡定从容、有尊严的姿态去迎接死亡？

“新浪潮的老祖母”瓦尔达奶奶就曾做过很好的示范。

在《南特的雅克德米》中，她的镜头爱抚般拂过自己丈夫雅克德米的每一寸皮肤，此时他身患癌症即将不久于人世。

在纪录片《脸庞，村庄》中，瓦尔达又一次把镜头对准了自己布满皱纹的手背，像极了她以“土豆”为主题的装置作品：

衰老，死亡和生命。

而在我们国内，一部电影中的老爷子敬大爷也同样给出了一个完美的回答——

《剃头匠》丨2006

瓦尔达在拍摄《脸庞，村庄》时已经89岁高龄了，而《剃头匠》的主演（即原型）靖奎老先生在拍摄本片时也已然92岁了。

这两部片子的评分也很接近，前者是9.2分，后者是9.1分，都称得上是神作。

敬大爷，本名敬广才，是北京皇城根下的一位剃头匠，90多岁还整天蹬着个三轮车走街串巷，为老主顾们提供上门服务。

说到这里，你可能会问，一个剃头的老头儿有什么好说的？

那你是不知道，老北京的剃头和现在tony开的理发店可不一样。

Tony老师只会让你心碎，但这老北京剃头师傅只会让你赞上一句“手艺人！”

就两个字：讲究！

过去的师傅们那都是真正的16般技艺，个个精通：梳、辫、剃、刮、捏、拿、锤、按等。

工具也不像今天tony们“一把戴森吹风机好吹逼”，而是样样齐全：手推子、刮脸刀、备刀布、小抄子、拢子、剪子、刷子、耳挖勺、火剪、镜子，一个都不能落下，人到哪，这行头就得到哪。

还是那句话：讲究！

就拿这电影的开场来说。

只见一块冒着热气的毛巾盖在一个闭目养神的大爷脸上，还没等观众回过神来，理发、刮脸、绞鼻毛，一把锋利的剃刀自如地游走在大爷的鼻梁、脸颊、眉宇之间，稳准狠。

就连耳垂也没落下，刮得那叫一个干净。

做完一整套，再用热毛巾这么一抹，得嘞您呐！

大爷满意地睁开眼，意犹未尽地叹了一声：舒服啊！

今天的小年轻们（比如我），实际上从这个开头看不出舒服，整个过程都在心里攥了满满一把的紧张，生怕这手这刀一个晃神再划个口子出来。

不过这种对敬大爷技术的紧张，很快就随着剧情的推进消失得无影无踪。

敬大爷，那可是给梅兰芳、傅作义剃过头的老师傅，当年等他剃头还得预约呢，水平还用怀疑吗？

然而随着年岁的增长、时代的发展，北京城里好这一口的越来越少，敬大爷每周也只会给几位老主顾上门理发。

正是在敬大爷与这些老伙计的相处之中，我们一点一点地了解了这个沉默寡言的老人。

他那种豁达的为人处世哲学，以及对死亡极其淡然优雅的态度真真令人折服。

敬大爷每天的生活极其有规律，六点起床，戴上用清水浸泡干净的假牙，再用一把小梳子把满头白发梳顺，吃完早饭后，看看日历上标记的日程表，然后开始一天的行程——

给老主顾剃头、吃爆肚、打牌......

85岁的赵大爷得了脑血栓，精神萎靡，不愿意出门。

敬大爷到了他家，问他：“怎么也不收拾得利索一点？”

赵大爷嘟囔着说：“又没人看。”

敬大爷接下来说了一句让皮哥终身难忘的话：“没人看你就没人看，你别显得自己窝囊。”

有尊严地活着，即使没人注意也要干干净净，利利索索，就像敬大爷那样，无论什么时候，头发都要是顺的、衣服要是整洁的，人要是精神的、乐观的。

赵大爷有一个大款儿子，后来把他从老旧拥挤的胡同里接到了公寓里。

但赵大爷并不开心，身患重病的他即将不久于人世，临终前的愿望就是让敬大爷再剃一次头。

于是大款儿子开着车绕了半个北京城把敬大爷请去了。

有意味的一幕发生了：

在一个现代化的、整洁的公寓里，一位满头白发的老人在替另一位虚弱的老人修面、剃头，旁边是两个中年人投来的不解目光。

这两道目光，或许就像敬大爷屋外那个巨大的“拆”字一样，预示着传承了千百年的手艺和传统即将成为史书中短短的两行字，成为“赛博格”时代一个供点击的“超链接”。

结束后，大款儿子开车把敬大爷送到了胡同口，掏出一张一百块递给他，他没要。

这边大款又抽了一百，那边敬大爷直接打开车门走了。

敬大爷给了老赵最后一次“体面”，这种情义不是一张张红票子可以衡量的。（顺便说一下，敬大爷每次上门的费用是：五块钱。）

没过多久，老赵就去世了。

这些老主顾的数量一天天地在减少，从四百多到只剩下几个，敬大爷见证了太多死亡。

为了维持自己死后的尊严，为了不给儿子添麻烦，敬大爷开始亲自准备自己的后事。

他跑去照相馆拍了遗照，然后给殡仪馆打电话询问手续、订棺材。

在敬大爷在公共电话亭打电话的时候，对面的人像机器人一样重复着相同的话，这显示了现代化的一个悖论：现代社会似乎服务到了人类生活的每一个细节，但在这种服务背后，却隐含着一种反文明、反人性的东西。

同时，在电话亭的另一边，一对小年轻正在热吻。

你看，死亡、衰老这些东西，与蓬勃的生命与浓烈的爱，就隔着一层玻璃。

敬大爷回到家，拿出录音机开始录音，因为殡仪馆要求提供一份500字的生平简介。

在这个段落里，一向沉默的敬大爷话多了起来，从这些独白中，我们第一次了解到，这个活了将近一个世纪的老人经历了些什么。

民国二年出生于北京，一开始念过私塾，读过四书五经，后来跟着师傅学剃头......这一剃就是几十年。

说了好几回，敬大爷总觉得不好，就任由故人的小猫把磁带扯得七零八落。

就像他说的：“人活了一辈子，走也得干干净净，利利索索的。”

北京传统文化一直带有“草根”特色, 敬大爷这一角色带给观众的不是“老炮”式的生气，而是北京底层文化中的清朗与豁达。

《剃头匠》的故事性极低，看起来像是纪录片，但它却给人以极大的震撼。

身处于世、超然物外的人物、日常细节的审美超越、超现实的神游......所有这些都统一成一个浑然一体的作品，自然真实，但也深刻悠远。

本片的导演是蒙古族导演哈斯朝鲁，《长调》、《唐卡》、《剃头匠》可以看作是他的代表性作品。通过镜头，哈斯朝鲁完成了对中国传统文明“失忆”状态的找寻，进而缅怀“乡愁”。

三部影片所展示的虽然是来自不同空间的民族文化，但都是费孝通先生所称的“中华民族多元一体格局”的大文化语境下的分支，共同构筑着中华民族的文化血脉，也是哈斯朝鲁在电影世界追寻文化乡愁的集中体现。

它们不是通过精心构建的故事或刻意展示的影像“奇观”吸引观众，而是以一种冷静旁观的方式，将生活的真实与真相、情感的涌动与抑制和缓地加以呈现。

就像《剃头匠》所呈现给我们的虽然是没有故事的故事，但却“朴素天下莫能与之争美”。

文/皮皮电影编辑部：童云溪

©原创丨文章著作权：皮皮电影

未经授权请勿进行任何形式的转载