松本清张/川端康成/渡边淳一,谁才是日本最佳导游?
说来惭愧,作为张大妈网站的旅游领域作者,因为工作忙(穷),每年出品的旅游帖其实屈指可数,反倒成了一个文娱作者。不过俗话说,读万卷书不如行万里路,行万里路不如足不出户。既然国庆假期不打算出门,楼主决定响应网站的征文号召,撰写一篇《适合国庆宅家的读书清单》,我们不妨跟随邻国已故名家的脚步来一场“云旅游”,看看日本推理宗师松本清张、日本情爱大师渡边淳一以及诺贝尔文学奖得主川端康成,究竟谁才是日本最佳导游。
(本帖图片均为楼主本人拍摄)
一、铁路
成熟完备的铁路系统是赴日旅行最重要的交通工具,同一车站往往有多达数十条线路的列车停靠,这一世界罕见的现象为日本推理小说中常见的“时间表诡计”和“不在场证明”提供了绝佳舞台。
最擅长撰写铁路题材的,毫无疑问是出生在日本九州,迫于生计曾多次往返于关西和九州之间批发笤帚,后又任职于东京朝日新闻社的松本清张。他在三大名作之一《点与线》中,用有限的篇幅精妙刻画了一个疑似殉情案的诡计,被伪装成在九州海边服毒殒命的年轻男女,通过办案经验丰富的中年警官鸟饲重太郎细致入微的观察逐渐拨开列车时刻表的迷障,调查空间跨越南九州直至北海道,最终挖掘出政商勾结营私舞弊的社会症结。
在《点与线》中出现的列车名和车站有:横须贺线东京站、急行十和田号上野到青森、青函隧道联络船青森至函馆、急行萨摩号东京到鹿儿岛、急行赤眼号函馆到旭川、急行筑紫号东京到博多、西铁福冈市电、西铁贝塚线、镰仓江之岛电铁等,几乎纵贯日本全境。
另一部《砂器》则是堪称“本州铁路大巡游”的作品,一位60多岁的老人在东京铁轨上被人用钝器击伤头部致命,但凶手却制造了一个被火车压死的假象。被害者身份很快明朗,是岛根县的一名退休警员,然而真凶和作案动机却始终扑朔迷离。作者用了大量的篇幅故步疑阵,警官今西荣太郎凭借虚无缥缈的“说话口音”的线索四处辗转奔走,读者如同跟随警官的脚步在东北、关西和山阴地区踏破铁鞋一般,真正的犯罪真相直至小说尾声才最终浮出水面。
除了深入本州各地的沿途景致和风土人情,松本清张还饶有兴致的描写了一段与铁路相关的小插曲。报社职员村山在夜行列车上偶遇了甲府上车的年轻女子,她随身携带了一只皮箱,沿途本是连绵不断的漆黑山影,而女子在盐山到深沼的中途打开皮箱,开始不断朝车窗外抛洒大量白色纸片。这一被村山视作天真烂漫的举动最后却成为警官破案的关键线索,女子抛洒的并非纸片,而是凶手犯案后留下的沾满血迹的白衬衫碎片。《砂器》无论从案发地、线索,还是调查过程和结果,都是一部与铁路息息相关的极致犯罪小说。
二、山湖
尽管日本国土面积有限、自然资源相对匮乏,但出于强烈的生态保护意识和人文宣传力度,日本的山湖美景,除了实地甚为赏心悦目,背后还充满了浓郁的故事性。
以中年人的婚外恋题材在中国读者群中知名度颇高的渡边淳一,毕业于札幌医科大学,后弃医从文,曾写过一部自传体式的感人佳作《魂断阿寒湖》。书中描写了一位天才少女画家纯子,年仅十八岁就在冰天雪地的北海道阿寒湖自杀身亡。时隔二十年后,在业界初步崭露头角的青年作家带着对初恋死因的耿耿于怀,奔走寻访了纯子生前关系最密切的几个人,逐渐揭开了美丽耀眼光环下少女的真实面貌。
每年十一月到翌年五月,能够俯瞰阿寒湖的钏北山坳会被积雪所阻,无法通行。湖畔常驻的营林署巡视员在一片银装素裹、静籁无声的皑皑白雪中发现了一抹鲜艳夺目的红色,纯子头朝阿寒湖倒在地上,周围是低矮的簇生山白竹,外围则是稀疏的白桦树和山毛榉混生林。在画家浦部、记者村木、医生千田和摄影师殿村的口述中,惊讶的发现他们每个人都认为当年纯子最爱的是自己,而与纯子姐姐的对谈才揭示了纯子如同早开晚霞般的命运,随着艺术和爱情梦想的结束,也丧失了对生命本身的信念。这也是渡边淳一唯一一部残酷青春物语类的作品。
富士山主题也是日本作家非常热衷的题材,松本清张半个世纪前出版的《富士山禁恋》曾在日本引发轩然大波,过分沉浸于小说的读者们陆续来到富士山下,直至2012年,已有超过1100具殉情者的遗体被发现,为富士山青木原笼罩上了一层凄美悲伤的色彩。类似题材的还有川端康成在国内知之甚少的《富士山的初雪》,都属于大师们的隐藏佳作。
三、温泉
有着“温泉王国”美称的日本,全境大约有2600多座温泉和7.5万家温泉旅馆。在温泉旅馆的“一泊二食”成为了日本旅游的重要特色,而对温泉旅馆这一故事背景地情有独钟的当数日本文学界泰斗川端康成。
诺奖得主三部曲之一的《雪国》,文风清丽洁净,迄今仍是楼主心目中最佳的温泉题材作品。以“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”这样充满氛围感的画面开篇,故事发生地位于距离东京新干线车程一小时的新泻县“越后汤泽”,川端康成在书中描写了富足闲散的东京中年男子岛村三度前往雪国小镇,与温泉旅馆艺妓驹子及其同门姐妹叶子之间的微妙情感。
幼时目睹亲人相继离世,暮年口吞煤气管自杀的川端康成,一生始终笼罩在虚无主义中。他在《雪国》写下了“生存本身就是一种徒劳”的感慨,却对自己笔下的文字有着近乎偏执的苛求。书中对滑雪季前夕温泉客栈的氛围描摹得如临其境:夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远山、没有月亮却繁星点点的严寒冬夜、静谧的能听到冰封雪冻地壳深处的冰裂声,被此情此景打动的读者们纷至沓来,到越后汤泽的“高半旅馆”一探究竟,这里还专门辟出了“驹子汤”,供川端康成的读者们朝圣。
与《雪国》的清寒静谧截然不同,热门温泉地箱根则上演了一场经典复仇大戏《苍白的轨迹:箱根温泉杀人手稿》,故事一气呵成,诡计悬念感极强,箱根町强罗温泉的两家相邻旅馆“对溪庄”和“骏丽阁”的上下缆车迷局非常有日式本格推理的气质。松本清张在本书中开创的“复仇圣女”形象,影响了此后数十年的日本推理小说界,成为东野圭吾、宫部美雪等作家争相尝试的人物角色。
四、风物
日本可以说是世界上最推崇季节性和仪式感的民族,《源氏物语》和《枕草子》这两部平安时代的文学经典,基本上已经奠定了日式审美的基调,而近代在描绘四季风物方面最登峰造极的当属川端康成的《古都》。
尽管讲述了京都织锦商户家的养女千重子与失散多年的孪生姐妹苗子相认的故事,《古都》本质上仍是一部挚爱四季的抒情散文。红色八重樱铺满枝头的平安神宫时代节、清水寺日落的西山霞光、嵯峨山尼姑庵里的和服腰带图、加茂川岸边的郁金香、秀丽挺拔的北山杉与衹园节的彩车,古都的韵味随四季流转,赏花、品味、祭典等讲究岁时节气的人文传统世代传承,背后却是对世事变幻、人生无常的嗟叹。
与早期作品中热衷描写年轻男女朦胧情感的川端康成不同,渡边淳一可谓是日本不伦恋的鼻祖,文风直率大胆。他凭借自己多年来的游历,积累了大量男女主角避世幽会地点的素材,真是颇有心得。
这方面最典型的是代表作《失乐园》,各自有家庭的凛子与久木为了避人耳目,赏樱去的是伊豆修善寺,看剧去的是镰仓大塔宫,观雪去的是日光中禅湖,最后殉情选择了夏末的轻井泽别墅。尽管渡边淳一的故事立意相对单一,其笔下男女主人公的屡次会面却往往情景交融,层层递进,季节性和画面感极强。
五、民俗
松本清张在日本民俗学方面的广博见闻可以说无出其右,表现最突出的是被誉为“日本基督山伯爵”的《D之复合》,尽管该故事情节非常精彩,却始终被中国读者视为阅读困难最大的一本,原因在于作者花了大量的篇幅来阐述日本各地民俗学有关的内容。
故事开篇,《草枕》杂志社青年编辑滨中找到默默无闻的作家伊濑,邀请他参与杂志企划的旅行采风专栏。两人先后前往“浦岛传说”、“羽衣传说”和“补陀洛传说”有关的诸岛各地进行探访与记录,足迹遍布兵库县神吉村、鸟取县竹田村、城崎网野神社、胜浦补陀洛山寺、木曾寝觉床等各种冷门目的地,而伊濑不知不觉被卷入滨中事先安排好的复仇计划,成为逐日增加凶手恐惧感的助力者。
即使在“东经135度,北纬35度”的地理线索出现后,故事的走向仍然扑朔迷离,作者巧妙设定了几个与主线情节有关却带有随机性的人物,直到最后一刻滨中的自白信,才揭露出当年北海道网走监狱冤案的真相。
六、结语
读过楼主其他帖子的朋友们知道,我是松本清张先生的铁杆粉,几乎是跟随书中的描述到达了日本的各个宝藏旅游地。同时,川端康成和渡边淳一两位大师在塑造文学经典、传承日本美学方面的功绩亦是辉煌卓著的。感谢有那么多优秀的作品经时光沉淀下来,引领了我们邻国的读者,更好的去感受狭小人生之外的广阔旅途。
楼主更多的日本文学推荐帖请参见如下链接:
日本当代长篇小说
中日短篇小说集
如果大家觉得楼主写得还不错,敬请不吝打赏,点赞,收藏,并欢迎留言与我交流。谢谢观赏!
文玩矿物、动植物标本、游戏卡周边等万物皆可收藏!速来展示你的收藏品,分享你的收藏攻略和经验,赢取京东E卡和金币吧,速戳参加>>>
