当我们在讨论养老的时候，究竟在讨论什么

之前曾在抖音上刷到过这样一个视频：一位有些步履蹒跚的老人在小区垃圾桶旁捡废品，这时候一个中年人开着玛莎拉蒂过来，打开后备箱，把老人捡的瓶子放了进去，之后扶老人上车。

不难猜测，这个中年人大概率是老人的孩子。至于儿子都已经开玛莎拉蒂了，老人还要出来捡瓶子，我想很多人也都看得明白，不是老人家里穷，这么大岁数还要出来捡瓶子补贴家用；也不是儿子不孝顺，这把年纪还被逼出来自食其力；只是老人仍想通过某些方式证明自己仍然有活着的价值。

从某种程度上来说，能赚钱是最能直接体现自身存在的意义的方式，而对这个岁数的老人来说，捡瓶子也是为数不多不需要别人帮忙自己就能够做到的事情。

所以，养老对老年人来说最重要的意义是什么？我觉得至少要让老人感知到，在子女眼里他们是有价值的，即便这份价值有些微不足道，而不只是出于道德，让他们成为子女必须侍奉的对象，甚至是累赘。

说到这里，我想到了我的爷爷。在因为脑血栓瘫痪之前，即便操劳了一辈子的他双腿已经不灵便，但还是在距离屋子50米远的地方把一块荒地开垦成了菜园子，并打理得井井有条。

记得那会我还在上大学，暑假回家看望爷爷奶奶的时候，一推门家里没人，跑到那块菜地里一看，俩人正在浇水施肥。我问：从家里提水过来浇菜，一桶水那么重，怎么提过来呢？

爷爷说：每次少提一点，多提几趟呗。我来了提水的事自然要落在我身上，但看到爷爷每次只能提三分之一桶水不到，还要努力打理菜园子，我总是有种很开心却也有点担心的心情。

开心是因为爷爷还能有自己喜欢的事做，活动下身子也好，但也会生怕他出什么闪失，毕竟年龄大了。

而当蔬菜长到可以吃的时候，爷爷总会自豪地跟儿女们说他的菜地里有什么菜，想吃随时可以去采。这应该就是那时的他最骄傲的时刻了吧，虽然很多方面都需要儿女的照顾，但他还有能帮到子女的地方。

以至于，当爷爷真的瘫痪在床的时候，第一次感觉身体恢复得有点起色，他要做的第一件事还是去种菜。尽管做儿女的哭笑不得，但当爷爷说出这句话的时候，我还是分明能感觉到他不承认自己老了、不能动了的心气。

都说人越老越智慧，但设身处地想一想，变老永远都不是一件可以坦然接受的事情。当你老到退出了他人的生活圈，老到失去了对外物的影响力，变老的过程，其实就是眼睁睁看着自己逐渐消失的过程。

那么，我们在讨论养老的时候究竟在讨论什么呢？对长辈而言，绝不是只是把他们照顾得吃好穿暖这么简单，更重要的是让他们感觉到，即使年龄大了，他们仍有被需要的时候。就像他们的生活经验，我们仍需要汲取，他们身上的习俗礼节，我们仍需要传承。即便在行动上，他们或许已经老态龙钟，但在精神交流上，他们需要我们，我们也需要他们。

人老了之后，老天爷会把曾经赋予的东西一件件收走，眼睛逐渐迷糊，耳朵开始失聪，嗅觉不再灵敏，心智也逐渐退化，最终老人又重新变成小孩，生命完成一场寂静的轮回。还记得我们在照顾孩子身上花了多少心思吗？希望在面对长辈的时候，我们也能多一点耐心，因为我们也会变老，我们也会有重新变回孩子的时候，而那个时候，我们同样期望孩子们能够明白养老的意义。