U120eXtreme：过去的传奇

在我学生时代的记忆中，Thermalright利民是一家不折不扣的传奇散热厂商。而成就这品牌的产品，非Ultra120eXtreme莫属。

在2006年，奔腾4与奔腾D正占据着处理器市场的半壁江山。高至140W的TDP一度令时下的风冷散热器束手无策，而Ultra120E从中脱颖而出。

“魔鬼藏在细节之中。”Thermalright从细节中发现了性能的秘诀。通过将底部设计为微凸形状，可以有效促进散热器与CPU顶盖的贴合。这一项不起眼的改进，竟能让Ultra120E的性能领先对手5℃甚至更多。

Thermalright借助Ultra120E一炮而红，一跃成为时下最出名的散热器厂商之一。在那个DIY的疯狂年代，利民正屹立在散热领域的巅峰。

时过境迁，随着DIY热潮的散去，利民也失去了当初的光彩。旧时代的创始人选择将工厂出售，而新接手的代理商使它走上了截然不同的商业化道路。如今，“利民”仍然活跃在市场之上，但早已物是人非。品牌已不再使用昔日引以为傲的台湾工厂，在大陆不断寻找代工并压价的路途上，“利民”已不复当初的锋芒。

不再有“愿为1℃降温改进3个月”的耐心，多了几分商业的逐利。Ultra120eXtreme虽得到了复刻，却没能复刻出Thermalright进取的灵魂。就我买到的实物来说，底座的面积已大幅缩水，散热器总重也轻了不少，新款扣具更是遭遇了令人难堪的品控问题。

尽管有着太多不足，尽管往日已然不再，但我仍然入手了这款复刻商品。不为时下追名逐利的“利民”喝彩，但为致敬那学生时代的旧日传奇。