表演者唐香玉讲述自己在脱口秀比赛中屡次得分不高，曾因表现倒数第一而情绪崩溃，同伴默默为其买饭，令她感动。她性格要强，常内耗，甚至为心理测试提前刷题。成长于贫困家庭，她努力学习获得荣誉，却被媒体渲染家境贫寒，自尊心受挫。青春期因穿毛领棉服被传为“座山雕”。曾遇骑摩托少年表白，虽未接受，但视其为青春印记。经历低谷后，她逐渐释然，接受暂时的失败，珍惜仍在舞台的机会，以豁达心态面对比赛与生活。