文章讲述了作者在无印良品选购袜子时，因童年时家庭条件限制而未能满足的穿着需求，触发了对过往记忆的回忆。作者小时候因经济原因，新衣服往往来自他人赠送，甚至鞋子需要改造才能穿。成年后，作者有能力购买自己喜欢的衣物，却仍保持着对穿着的朴素态度。直到在袜子货架前，作者意识到自己终于可以补偿童年时的遗憾，满足那个曾经渴望新衣的小女孩的心愿。