在朋友的怂恿下，作者冲动购买了一瓶Le Labo海湾19香水，其沉稳的尾调让他联想到阅读《当呼吸化为空气》时的感受。在工作中，尽管领导心情不佳，作者在手术台上闻到这款香水时，感到心情平和，与自己的性格相契合。他与同事互相鼓励，保持冷静，成功完成了手术。