马歇尔音箱陪伴作者七年，自2018年从美国来到作者身边。在作者悲伤的夜晚，它以温暖的声音播放民谣和钢琴曲。尽管经历了多次暴力托运，音箱表面留下伤痕，但依旧稳定可靠。作者在空闲时喜欢逛音响店，发现现代音响技术先进，但马歇尔的蓝牙技术相比之下显得简单。尽管如此，它仍能提供最原始的声音，而作者却感到自己的衰弱和感伤。