李善德是长安城中一名从九品下的小吏，为在京城安家贷款购房，却突遭委派一项几乎不可能完成的任务：在贵妃诞辰前将岭南的新鲜荔枝运至五千里外的长安。荔枝极易腐烂，运输需克服时间、距离与官僚体系的重重阻碍。他利用算学知识设计多条路线，尝试各种保鲜方法，并与胡商合作、借助权谋手段争取资源，过程中逐渐异化为冷酷的执行者，牺牲了友情与良知。最终他成功送达荔枝，却被高层视为可牺牲的棋子，仅得免死而流放岭南。他在岭南赎罪般养护荔枝园，意外因远离权力中心而在安史之乱中保全家人。故事通过这一荒诞任务揭示体制对个体的压迫、技术理性对人性的侵蚀，以及人在追逐世俗成功时可能丢失自我的深刻反思，追问在庞大系统中如何守住内心尊严与真实价值。