作者首次参加越野跑，尽管装备简陋，仍决定在家门口的比赛中体验一番。比赛因倾盆大雨变得异常艰难，尤其是平路部分让作者几乎退赛。随后的陡坡和泥泞路段更是考验极大，途中甚至丢失了水壶。尽管如此，作者最终顺利完赛，并感叹越野跑的魅力所在，包括沿途遇到的来自全国各地的跑者，以及这项运动带来的活力与仪式感。