作者在近两年频繁回忆起在英国的生活，从日常用品到特定地点，都能唤起对英国街道、短暂夏天、通宵学习和日常美食的回忆。这些回忆让作者怀念起英国的晴天、站台广播、实验室和图书馆，以及演唱会和旅途中的风景。最终，作者意识到自己怀念的是23岁时那个自由快乐、充满计划和信念的自己。