买餐具这事儿，光看质感容易忽略细节。MUJI确实厚实，可那层标签胶黏上氧化后，再擦也回不到出厂模样。用食用油去胶算是生活经验了，但时间一长，痕迹还是留在那儿，像被日子磨过的一道印子，不影响吃饭，却提醒人：再好的东西，也经不住时间折腾