作者拾级回忆了自己作为火车迷与湖蓝色双层特快列车的不解之缘。从童年时代在皖北雪原上与双层25K型客车的重逢，到对“先行号”列车历史的回顾，再到列车的变迁和最终的停运。文章详细描述了双层特快列车的运行路线、车次变化、速度提升以及最终被高铁取代的过程。作者通过个人经历和历史资料，展现了中国铁路的发展和变迁，以及对老式火车的怀念。